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Już nie o Wołyń czy Pińszczyznę, 
O powiat, gminę czy o las, 
Nie o graniczny idzie pas, 
Na którym strażnik z psem waruje. 
| 8 Tu sprawa idzie o ojczyznę. 
Czem jest ojczyzna? Każdy z nas 
Inną w tym słowie treść znajduje. 


Niech posły, dumne generały 
Nasze, brytyjskie czy sowieckie, 
Taki czy inny piszą pakt. 

Niech łamią pakty. Te szpargały 
Rozwieje kiedyś dziejów wiatr. 
Zostaną ludy dwa. Sąsiedzkie. 

I to jest jasny, prosty fakt. 


Cóż nam przyniesiesz dziś sąsiedzie? 
Czy znów zaświszcze carski knut? 

| Gdy twoje armje przejdą Prut, 
Gdy w miasta pełne zgliszcz i gruzów 
Kudłaty koń kozacki wjedzie, 
Kto stanie pulkom tym na przedzie? 
Suworow znów czy znów Kutuzow? 


Patrzy Europa i świat czeka 

Co przyniesiecie na sztandarach, 
Czy wolność ludów i człowieka, 
Czy nowy ukaz nowych carów” 
Proletarjusze, których Lenin 
Uczył braterstwa ludów wolnych, 
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Was wzywam —-synów dekabrystów, 
Więźniów cesarskich turm i twierdz, 
Poetów, braci socjalistów 

Krwi jednej, walki i cierpienia. 
Rosjanie! Znów do waszych serc 
Uderza skarga pokolenia. 


Patrzcie my słabi. . . My skrwawieni. 
Cóż dla was jeden szczodry gest, 

Co się wolnością naszą mieni? 

Lecz jeśli krew się znów poleje, 
Krwią dalej będą płynąć dzieje. 

Czy źle czy dobrze. Tak już jest. 


WŁADYSŁAW MALINOWSKI 
WOLNOŚĆ POLSKI I WOLNOŚĆ W POLSCE 


Od przeszło pięćdziesięciu lat polski ruch robotniczy zdaje 
sobie w pełni sprawę z dwóch podstawowych zasad: z współza- 
leżności bezpieczeństwa wszystkich krajów, oraz ze ścisłego 
związku pomiędzy polityką wewnętrzną i polityką zagraniczną 
każdego kraju. 

Dzięki temu stosunkowo wcześnie uświadomiono sobie, że nie- 
podległość Polski i wolność jej obywateli jest związana z niepod- 
ległością i wolnością krajów świata, przede wszystkim krajów 
europejskich. j 

Przez cały wiek XIX rewolucioniści polscy walczyli na całym 
świecie, wszędzie, gdziekolwiek toczyła się walka o wolność. 

Polskie powstania narodowe z lat 1794, 1830, 1846, 1648 i 1863 
zostały krwawo stłumione. Polski ruch robotniczy, który powstał 
w epoce popowstaniowej, zdawał sobie sprawę, że przy całej go- 
towości do walki narodu polskiego, e kalegie ść Polsce przynieść 
może jedynie międzynarodowa rewolucja lub wojna światowa, 
w której rozbici i pokonani zostaną wszyscy trzej zaborcy i cię- 
miężcy: Niemcy, Rosja i Austria. 

W okresie poprzedzającym pierwszą Wojnę Światową, poczu- 
cie łączności międzynarodowej nie było tylko abstrakcyjną ideą 
dla polskiego ruchu robotniczego. Poczucie to oparte było na głę- 
bokim przeświadczeniu o realnej konieczności braterskiego współ- 
życia wszystkich narodów. 

Dwadzieścia jeden lat niepodległości Polski postawiło polski 
ruch robotniczy wobec nowych zagadnień. W nowopowstałym 
państwie polskim ruch robotniczy stanał wobec konieczności for- 
mułowania w praktyce dnia codziennego polityki zagranicznej. 
co wymagało rozwiązywania wielu problemów i przezwyciężania 
wielu trudności. Nie powstrzymało to ruchu robotniczego od za- 
chowania swej zasadniczej linii ideowej. Pierwszy rząd Ludowy 
Rzeczypospolitej Polskiej w słynnym Manifeście Lubelskim z 7 li- 
stopada 1918 roku zwracał się do sasiadujących z Polską ludów 
tymi słowami: 

„Was bratnie narody: litewski, białoruski. ukraiński, czeski 
i słowacki wzywamy do zgodnego z nami współżycia i wzajemne- 
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go wspierania się w wielkim dziele tworzenia związku wolnych 
1 równych narodów”. 

| W Europie powersalskiej nie było warunków sprzyjających 
| tego rodzaju rozwiązywaniu zagadnień międzynarodowych. Idea 
| Federacyj, wyznawana i przedstawiana wówczas narodom anglo- 
saskim przez prezydenta Tomasza Masaryka nie uzyskała dosta- 
tecznego poparcia. 

Polski ruch robotniczy pozostał wierny idei zbiorowego bezpie- 
czeństwa międzynarodowego. Z początkiem 1926 roku dwaj wy- 
bitni przewódcy polskiego ruchu robotniczego, towarzysze Her- 

i man Lieberman i Mieczysław Niedziałkowski nawoływali do sfe- 
derowania Europy. Uważali, że jest to jedyna droga utrzymania 
w Europie demokracji i postępu. Na zapytanie wydawcy pisma 
„Paneuropa” w sprawie organizacji Stanów Zjednoczonych Euro- 
i py, tow. Lieberman odpowiedział: 
| „Idea ta wydaje mi się sprawą wielce żywotną, realizacja jej — 
koniecznością, jeśli narody Europy chcą uniknąć ruiny o rozmia- 
rach jakich nie znały dotychczas dzieje ludzkości”. 

Polski ruch robotniczy, pozbawiony wpływu na politykę pań- 
stwową przez rządy reakcyjnej kliki wojskowej po roku 1926, pro- 
wadził zacięta walke o demokrację w Polsce. Nie zapominał jed- 
nak nigdy o walce o demokratyczną politykę zagraniczną. W 1937 
roku, kiedy ówczesny rzad polski kontynuował politykę współ- 
pracy z Niemcami (rząd ten odmówił jednak wzięcia udziału 
w projektowanej przez Niemców wyprawie przeciw Rosji Sowiec- 

iej), ruch robotniczy jasno i wyraźnie określił swe stanowisko. 

zeroko rozpowszechniony w całej Polsce Memoriał ruchu ro- 
botniczego (PDS. Związków zawodowych i T.U.R.a) do Prezy- 
denta Rzeczypospolitej Polskiej m. in. stwierdzał: 

„W takiej chwili polityka zagraniczna państwa nie może dłu- 
żej wiązać się z państwami przyszłego odwetu zaborczego także 
wobec Polski. Od tej decyzji zależy nie tylko bezpieczeństwo 
Polski, ale przede wszystkim jej niepodległość i całość”. 

Ruch robotniczy nieustępliwie i nieustannie walczył o współ- 
pracę z kraiami demokratycznymi. W 1939 roku, zbliżająca się 

+ wojnę obronną przeciw agresji niemieckiej uznał on za wojnę na- 
rodową. Ale nawet wówczas, jeden z najwybitniejszych prze- 
wódców polskich robotników, tow. Adam Próchnik, pisał w arty- 
kule p. tyt. „Walka idei”, ogłoszonym w połowie sierpnia 1939 
w „Robotniku” warszawskim: 

„Połączyły nas zatem z krajami demokratycznymi węzły wy- 
rażnie ideologiczne... Wszak węzły te stanowią właśnie naszą 
siłę... Nie pomniejszajmy więc słuszności i wielkości sprawy, któ- 
rej bronimy. Nie zamącajmy tej harmonii, która istnieje między 
Sprawą wolności zewnętrznej i wolności wewnętrznej”. 

E „Ruch robotniczy, najpotężniejszy dziś odłam Polski Podziem- 

nej, wszedł do wojny z pełną świadomością celów o które walczy. 

szedł jako członek wielkiej rodziny demokratycznych narodów. 

Te same idee rozwija dziś w pracy podziemnej. Sa one starannie 

opracowywane i ogłaszane w robotniczej prasie podziemnej i w 
specjalnych broszurach. ogłoszonych nielegalnie w Kraju. 
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„ Międzynarodowy charakter celów wojny i pokoju został jasno 
ujęty w „Manifeście Wolności”, pierwszym nielegalnym wydaw- 


WE podziemnego ruchu robotniczego, już w listopadzie 1939 
roku, 
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„Walka o taka Polskę jest walką o wolność, sprawiedliwość 
i pokój... W walce tej masy ludu pracującego nie są odosobnio- 
ne. Zbiega się ona z walką mas pracujących całego swiata prze- 
ciwko totalizmowi niosącemu ludom Europy kajdany i zagładę... 

„...Zwycięstwo Aliantów nie może oznaczać hegemonii jednych 
państw nad innymi. Z chaosu wojny wyłonić się musi nowa Euro- 
pa, zorganizowana na zasadach wolności politycznej i sprawiedli- 
wości społecznej...” 

Programowe robotnicze wydawnictwo podziemne. „Trybuna 
Ludów”, z września 1940 roku stwierdza jasno: 

„Do starej Europy powrotu nie ma. Wczoraj to Europa... mio- 
tana sprzecznościami gospodarczymi i społecznymi, przeżarta fa- 
szyzmem, Europa wobec ustawicznego widma wojny. bezwolna 
i bezradna . 

W tym samym wydawnictwie idea bezpieczeństwa zbiorowe- 
go przy pomocy federacyj została nazwana „Związkiem wolnych 
ludów Europy”. 

Podstawy praktyczne polskiej polityki zagranicznej sformu- 
łował również Manifest Wolności: 

„Polityka zagraniczna Polski opierać się musi na ścisłym i bra- 
terskim porozumieniu ze wszystkimi wolnymi ludami świata, 
w szczególności z narodami, z którymi Polska powołana jest do 
zgodnego sąsiedzkiego współżycia... 

Znacznie później (1942 r.) został opracowany przez przedsta- 
wicieli podziemnego ruchu robotniczego, chłopskiego i pracowni- 
czego wspólny program, znany jako PROGRAM POLSKI LUDO- 
WEJ. Podziemny ruch robotniczy stworzył specjalne komórki, 
które opracowują konkretne plany i propozycje oparte na tym 
ramowym programie. Uzgodnione memoriały, poświęcone po- 
szczególnym zagadnieniom, są ogłaszane w tajnych broszurach 
pod ogólnym tytułem „Materiały do Programu Polski Ludowej”. 
w celu umożliwienia przedyskutowania ich w całym Kraju. W jed- 
nej z tych broszur rozwinięte jest stanowisko polskiego ruchu ro- 
/ botniczego w sprawie zagadnień międzynarodowych (1943 r.). 

Pierwszą zasadę, uważaną za kamień węgielny organizacji 
międzynarodowej, jest przyjęcie za podstawę systemu zbiorowe- 
go bezpieczeństwa. Autorzy krytykują koncepcję sfer wpływów 
wielkich mocarstw, twierdząc: , 

„Koncepcji hegemonii wielkich mocarstw w Europie przeciw- 
stawiamy ustrój, oparty na prawie narodów do niepodległości 
na zasadzie łączenia się państw w imię tradycyjnego hasła pol- 
skiej demokracji „wolni z wolnymi, równi z równymi”. 

Polski podziemny ruch robotniczy uważa za rzecz oczywistą 
że „Związkom wolnych narodów państwa przekażą część swych 
uprawnień suwerennych. Wszystkie państwa i narody, wchodzą- 
ce w skład takich zwiazków winny wyrzec się dążeń do przewagi 
gospodarczej lub politycznej oraz aspiracji do przewodnictwa uza- 
sadnianego względami kulturalnymi, politycznymi, historyczny- 
mi itp., na rzecz korzyści płynących ze szczerej współpracy”. 

Najstarsze podziemne pismo robotnicze „Wolność w jednym 


z ostatnich numerów „Związek Wolnych Ludów” nazywa „nową 


polityczną organizację świata”, która będzie nadbudową państw 
i federacji regionalnych. Organizacja ta, w poprzednio wspom- 
nianej broszurze jest nazywana „Związkiem Państw”. Broszura 
ta wylicza najbardziej istotne funkcje tego Związku: 
„Organizacja zbiorowego bezpieczeństwa i zabezpieczenie po- 
koju w oparciu o zasadę, że pokój jest niepodzielny, i że każda 


84 


wojna lub groźba wojny stanowią niebezpieczeństwo dla wszyst- 
kich członków Związku. 

„Konstytucja Związku przyjmie zasadę przymusowego roz- 
jemstwa pomiędzy państwami w sporach, grożących zakłóceniem 
pokoju i będzie automatycznie stosować sankcje przeciwko pań- 
stwu,które zostanie uznane za napastnika i nie podporządkuje się 
decyzjom rozjemczym. 

„Związek będzie posiadał moc przeprowadzenia swych decyzji 
w zakresie utrzymania pokoju. 

„Związek przeprowadzi całkowite rozbrojenie panstw napast- 
niczych, w szczególności Niemiec, Włoch i Japonii. Polska i inne 
kraje, wchodzące w skład Federacji środkowo- Wschodniej Euro- 
py będą miały zapewniony udział w kontroli Niemiec”. 

W specjalnym rozdziale omawiającym sposoby zapobieżenia 
przyszłej agresji państw osi, zagadnienie to jest szeroko dyskuto- 
wane. Czytamy tam między innymi: 

„Celem zabezpieczenia świata przed możliwością nowej agre- 
sji ze strony Niemiec zastosowane być winny następujące środki, 
które przekreśla hegemonię Prus i ułatwią wybicie się zdrowych 
moralnie i kulturalnie elementów niemieckich. 

„Niemcom nie będzie wolno utrzymywać żadnych sił zbroj- 
nych, nie wyłączając nawet uzbrojonej policji, ani też formacji 
czy organizacji paramilitarnych. Służbę bezpieczeństwa pełnić 
będzie policja międzynarodowa. 

„Produkcja niemiecka, zwłaszcza przemysłowa, musi osiągnąć 
taki stopień jednorodności, aby uniemożliwić odbudowanie apa- 
ratu wojenno-gospodarczego. W tym celu produkcja zostanie pod- 
dana nadzorowi międzynarodowemu. 

„Wychowanie publiczne. prasa, radio, teatr i kino muszą być 
wolne od charakteru nacjonalistycznego i od propagandy milita- 
ryzmu. W tym celu powyższe działy niemieckiego życia kultural- 
nego zostaną poddane nadzorowi międzynarodowemu. 

„Niemiecki majątek narodowy, tak prywatny jak i publiczny, 
zostanie przekazany na odszkodowania wojenne i okupacyjne. 
Odszkodowania udzielone przez Niemcy będą wyłacznie rzeczo- 
we i natychmiastowe. O podziale odszkodowań niemieckich mię- 
dzy poszczególne kraje decydować będzie wysokość poniesionych 
szkód ludności cywilnej i szkód kulturalnych”. 

Nadanie organizacji światowej siły wykonawczej jest, w po- 
przednio wymienionym numerze pisma „Wolność” dyskutowane 
osobno: „międzynarodowa siła zbrojna leży na linii projektów 
stworzenia międzynarodowych warunków wykluczających woj- 
nę”. W okupowanej Polsce znane są wyniki ankiety Gallupa w 
tej sprawie (74 procent odpowiedzi na ankietę, zarówno w Sta- 
nach Zjednoczonych jak i w Anglii było za stworzeniem między- 
narodowej siły policyjnej). Polski ruch robotniczy popiera tę 
myśl. a pismo podziemne „Wolność” dodaje: 

„W tych warunkach, przy aktywnym udziale w organizacji 
wszystkich narodów, międzynarodowa siła zbrojna będzie straż- 
nikiem pokoju bez możności przekształcenia sie w żandarma 
strzegącego przewagi silniejszych państw nad słabszymi”. 

Specjalny rozdział wydanych w Kraju „Materiałów do Progra- 
mu Polski Ludowej” poświęcony jest problemom ekonomicznej 
i społecznej współprecy (finanse, surowce, transport, warunki 
pracy, emigracja itp.) jak również współpracy kulturalnej i in- 
nym zadaniom Zwiazku Państw (np. ustawodawstwo międzyna- 
rodowe itp.). Autorzy broszury są zwolennikami stworzenia mię- 
dzynarodowych gwarancji demokracji w każdym kraju stwier- 
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dzając, że „podstawą musi być zaprowadzenie indentycznych za- 
sad demokracji w każdym zainteresowanym kraju”. 

Zgodnie z zasadą polityki dobrosąsiedzkiej, sformułowaną w 
„Manifeście Wolności”, autorzy broszury analizuja i formułują 
zasady polityki zagranicznej Polski. 

Federacja Środkowej i Wschodniej Europy (w ramach fede- 
racji Europejskiej i federacji światowej) uważana jest za głów- 
ne zabezpieczenie Polski jak również innych krajów tej części 
Europy. Federacja ta traktowana jest jako skuteczny środek prze- 
ciwko jakiejkolwiek przyszłej agresji niemieckiej oraz jako na- 
rzędzie przyjaznej współpracy zarówno ze Związkiem Sowiec- 
kim, wielkim mocarstwem Wschodu, jak i z Wielką Brytanią 
i Stanami Zjednoczonymi, wielkimi mocarstwami Zachodu. Pod- 
kreślane jest, że współpraca ta musi być oparta na zasadach, sfor- 
mułowanych w Karcie Atlantyckiej. 

Nastawienie polskiego podziemnego ruchu robotniczego jest 
dziś — jak i zawsze — międzynarodowe. Widzi on bezpieczeń- 
stwo narodowe w odpowiednio sprawnej organizacji międzynaro- 
dowej. Uważa trwały pokój i wolność za ściśle ze sobą związane 
i uwarunkowane wprowadzeniem w życie zasad demokracji w po- 
lityce zarówno wewnętrznej jak i na polu stosunków międzyna- 
rodowych. Polski podziemny ruch robotniczy walczy o Wolność: 


WOLNOŚĆ POLSKI I WOLNOŚĆ W POLSCE! 


STANISŁAW BALIŃSKI 


POLSKA PODZIEMNA 


Moją ojczyzną jest Polska Podziemna, 
Walcząca w mroku, samotna i ciemna. 
Mojem powietrzem jest wicher bez nieba, 
Moim pokarmem jest krew w garści chleba, 
A mojem światłem, co błyszczy zdaleka 
Jest nasze prawo i prawo człowieka. 


Mogę przeklinać ten bunt wiecznie żywy, 

Ale bez niego nie będę szczęśliwy. 

Mogę uciekać przed zmagań żałobą, 

Ale już nigdy nie ujdę przed sobą. 

Wśród wielu ojczyzn, co płyną w mgle cudnej, 
Ja chcę tej jednej, tej ludzkiej, tej trudnej. 


Cóż mi po wszystkich słońcach tego świata, 
Jeżeli światło zasłania mi krata. 

Cóż mi po wszystkich urokach tej ziemi, 
Jeżeli mi serce wpchnięto do: podziemi. 

O bracia moi, a kto bez wolności, 

Niech w ciemność idzie i walczy w ciemności. 


Moją ojczyzną jest Polska Podziemna, 
Walcząca w mroku, samotna i ciemna. 
Czy tam, czy tutaj, to jedno nas łączy — 
Nurt nieśmiertelny, co się we krwi sączy 
I każe sercu taką moc natężyć, 

Że wbrew rozumowi musimy zwyciężyć. 
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JULIAN TUWIM 
Z KWIATÓW POLSKICH 


Lud polski PRAWNIK z krwi i kości, 
Nie z praw pisanych lecz z prawości, 
Chłop, żywe radło ziemnej głębi, 
Mistycznie sprawiedliwość wielbi. 

I kiedy mówi „SPRAWIEDLIWIE 
To więcej w tym przysłówku Prawa, 
Niż w waszych sadach i ustawach, 

A kiedy mówi „KRZYWDA”, to z niej 
Prawdziwa krzywda krzyczy grożniej 
Niż z waszych więzień i katowni, 
Gdzie zwykle za wielmożne szuje 
Nędza wyroki odsiaduje... 

Więc komu rządzić, temu rządzić, 

A chłopom w Polsce sądy sądzić! 

Sad idzie. Wstać. To ludzie prości 
Podnoszą pięść sprawiedliwości 
Przeciwko pięści krzywdy starej! 
Przyjmuję ciebie, Prawo Ciemne, 
Koślawych twoich słów posłucham. 
Choćbyś mnie miało zgnieść mieszczucha. 
Półpanka, tchórza, co uboczem 
Wygodnie przeszedł po epoce, 

I choć bez winy przyjmę karę... 
Przyjdź, Sprawiedliwe! rządź Robocze: 
Pieczętuj wyrok Czarnoziemne. 


KSAWERY PRUSZYŃSKI 
MARGRABIA WIELOPOLSKI 


II. PRZED STYCZNIEM 


Cała polska opinia publiczna to jest ciotki, gaduły, krzykacze, 
stała murem przeciw Wielopolskiemu. Za to Koźmian, Zygmunt 
Krasiński i Generał Morawski, którzy w tej czy innej formie od- 
powiedzieli na wywody margrabiego, urośli naraz do formatu 
mężów stanu polskiego podwórka. Zwłaszcza mroczny, mętny 

i nadęty Zygmunt Krasiński wzbudził powszechna admirację 
swych ciotek. „Quelle belle reponse” pisała jedna z nich o wy- 
czynie polemicznym swego siostrzeńca; „et je voudrais ajouter 
jak bardzo polska! Oh, je suis certaine que le marquis se rongait 
les ongles de colère. et c'est bien fait pour lui, car jai le tojours 
trouve assomant. Nie, nie, niech cały naród wywiozą lepiej en Sy- 
berie ou jusque dans cette Kamchatka, ale z własnej woli mieć nas 
nie będą”, Wyprawiając szczodrą ręką cały naród polski na Sybir 


ofiarna ciotka-Polka sama wyjechała niebawem, ale tylko do Pe-' 


tersburga. Właśnie na dworze carskim zaczynał się, huczny jak 
zwykle, karnawał, i ciotka liczyła że niezależnie od nieszczęść na- 
rodowych ulokuje jedną ze swych córek za jakim Naryszkinem, 
Tołstojem czy Oboleńskim. Jak widzimy, wszystko było bardzo 
po polsku. Patriotka, przybrana w urok nieprzejednanej posta- 
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wy pląsała po rosyjskich salonach, Wielopolski potępiony przez 
wszystkich pozostał tymczasem w Chrobrzu. 


Ale właśnie w okresie owego karnawału mogło się naraz wy- 
dać, że to przecież nie margrabia, ale polscy emigranci na Zacho- 
dzie,'a Krasińscy, Koźmiany i Morawscy w kraju, mieli w tym 
sporze rację. Na Zachodzie ruszył się bowiem rewolucyjny wul- 
kan. Właśnie w lutym stary król Ludwik Filip przepędził znie- 
nawidzonego premiera Guizot'a, tego samego co o półtora roku 
wcześniej pochwalił Austrię za obrotne przeprowadzenie rzezi 
galicyjskiej. Guizot od kilkunastu lat przekupiał wprawnie każ- 
dorazowych deputowanych do parlamentu francuskiego, toteż 
w rezultacie był powszechnie niecierpiany przez tych wszystkich 
których jeszcze nie przekupił, już przekupywać przestał, lub też 
— wedle ich skromnej opinii — przekupywał za mało. Dymisja 
premiera jest zawsze bardzo przyjemnym wydarzeniem, toteż 
paryżanie uczcili odejście Guizot'a iluminacją miasta, przy okazji 
wybuchł zatarg z jakimś oficerem, i oficer ten, zapewne w obro- 
nie munduru, kazał dać ognia do tłumu. Ale paryżanie nie lu- 
bili jakoś takich igraszek, — i w dwa dni później upadła mo- 
narchia francuska. Stary król schronił się do Anglii, arcybiskup 
Paryża poległ na barykadach, a na tronie królewskim tłum pary- 
ski posadził zwłoki zabitego robotnika. Paryż przodował światu 
nie tylko w modach kobiecych, ale i politycznych. Toteż nieba- 
wem inne trony europejskie poczęły walić się także. Rok był 
1848, a wiosna, jaka się niebawem zaczęła, miała nosić na zawsze 
miano „wiosny ludów”. 


W rzeczy samej można było pomyśleć, że szepty konspirato- 
rów, artykuły nielegalnych pisermek i wiersze poetów stały się 
naraz dniem codziennym. Z Rzymu tajnym wyjściem uciekł pa- 
pież, z Wiednia w jednym ubraniu czmychnął cesarz. W Berli- 
nie blady król pruski musiał obnażyć głowę przed uwolnionymi 
z więzienia rewolucjonistami, a króla Ludwika Bawarskiego wyr- 
wali niedyskretni poddani prosto z ciepłych objęć Loli Montez. 
Co to był za rok! Wydawało się że tym razem naprawdę nastąpił 
koniec świata. Większe, małe, całkiem maluśkie trony waliły się 
lub chwiały, w krajach gdzie nie wolno było pisnąć słówka „kon- 
stytucja”, teraz pisano całe szpalty o nowych zbawczych projek- 
tach, lokatorzy przestawali płacić czynsze; chłopi pracować na pań- 
skim, lokaje wstępowali do gwardii narodowych, mieszczanie ba- 
wili się w home guard'dzistów. Zdawało się, że tym razem nadaszła 
też niechybnie owa „wielka wojna ludów” o którą tak goraco mod- 
lił się Mickiewicz. Pod pewnym względem sprawa polska wypły- ` 
nęła istotnie na powierzchnię, albowiem lekkomyślne ludy chwy- | 
tając za broń zapraszały sobie na wodzów -— polskich generałów. | 
Znakomici ci mężowie byli przeważnie bezrobotnymi od 1831 r., | 
i dość bezskutecznie poszukiwali sobie posad w Portugalii, Bel- | 
gii czy Egipcie. Nanudziwszy się dosyć postanowili pokazać raz | 
jeszcze co potrafią. Toteż niebawem generał Chrzanowski przegrał | 
w Lombardii, Bem we Wiedniu, Dembiński na Węgrzech. Prze- 
grane nie są zazwyczaj tym, czego się spodziewają narody po | | 
swych generałach, toteż sława oręża polskiego nie zyskała na tym 
nigdzie, prócz, oczywiście, Polski. Tu nikt nigdy nie pytał żad- 
nego generała co zrobił z powierzoną mu dywizja, pułkiem czy | 
brygadą. Wystarczyło, że sam się uratował. Kraj szeptał więc 
tylko nabożnie tajemnicze słowa że „Polacy się biją”. Pytanie | 
czy biją innych czy też raczej sami są bici, wydawało się wszyst- 
kim czymś zupełnie drugorzędnym. Zresztą tylko chyba bardzo 
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źli Polacy mogli w ogóle stawiać sprawy w tak wysoce niepa- 
triotyczny sposób... 

Ale i teraz, jakby na złość polskiej opinii publicznej, nie stał , 
się żaden z tych „cudów ” na które z roku na rok czekali polscy 
mężowie stanu, — i na które nakazywali czekać innym. Stało się 
nawet przeciwnie. W pewnym momencie wody rewolucji za- 
trzymały się, a niebawem zaczęły w ogóle opadać. W Paryżu 
zdjęto czerwone sztandary i prezydentem nowej republiki został 
książę Ludwik Napoleon Bonaparte: droga do nowej monarchii 
była już otwarta. Do Rzymu wrócił ten sam papież, do Wiednia 
wprawdzie inny cesarz, ale za to ta sama policja. Armie habsbur- 
skie zgniotły ognie rewolucyjne Włoch, a wrzód rewolucji węgier- 
skiej przekłuto pożyczonym bagnetem rosyjskim. Wiosna ludów 
odbiła się tragicznym echem w Galicji, przelotnym w Poznań- 
skim, ale zatrzymała się u wrót zaboru rosyjskiego. To znaczy, 
że dwie trzecie ziem polskich w ogóle nie zaznało jej wstrząsu. 
Powoli w Europie robotnicy wracali do fabryk, chłopi do pługa, 
konstytucje do archiwów, a szpicle do pracy. Na Zachodzie było 
trochę znośniej. Ale w Polsce było dalej to samo. Nie, nowa ra- 
chuba na Zachód zawiodła także. Toteż ciotki hrabiego Zygmun- . 
ta wróciły z powrotem do mód i do plotek, orzekając iż ich zda- 
niem polityka jest w ogóle brudnym zajęciem. Hrabia Zygmunt 
poświęcił się na nowo Delfinie i poezji, a za to Wielopolski, po- 
kazując się w Warszawie, mógł mieć zawsze smutną pociechę, że 
po niewczasie będą do niego przybiegali ci wszyscy którzy jeszcze 
pół roku temu uważali go za większego wroga Polski niż samego 
cara. Nie, nie ulegało wątpliwości, że raz ieszcze ten nieprzyjem- 
ny, wyniosły, opryskliwy człowiek miał rację. Zachód ma za krót- 
kie ręce. Nie dosięgną one do Wisły i spraw nad Wisłą nie zmie- 
nią. A przecież naród marzył nie tylko o Wiśle. Marzył jeszcze 
o Dźwinie, Berezynie i Dnieprze... 

Przez jakiś czas wielki organ emigracji paryskiej, „Wiadomo- 
ści Polskie” dowodził, że jeśli zawiodły „ludy”, to przecież nie 
zawiodą „gabinety”, to jest rzady zachodnie, i że to czego nie 
dokonała burza rewolucyjna, zostanie dokonane przez chłodny 
plan mężów stanu. Jest więc jeszcze pewna nadzieja. I istotnie, 
wybuchła wojna krymska. Okazało się, że Zachód nie będzie to- 
lerował każdego pochodu rosyjskiego, ani każdej ekspansji ro- 
syjskiej, że w pewnym momencie potrafi też powiedzieć „nie”, i że 
potem ów moment będzie dla Rosji bolesny. Kiedy więc car za- 
groził Turcji, doszło do wojny. U boków sułtana stanęły armie 
królowej Wiktorii, i cesarza Napoleona III, który, jak widzimy, 
potrafił szybko porzucić tytuł „księcia-prezydenta”. Nawet ma- 
ła Sardynia która jeszcze nie była królestwem włoskim, przyła- 
czyła się do tej wyprawy na Rosję, w nadziei że za męstwo swych 
pułków nad Morzem Czarnym otrzyma zapłatę we Włoszech. Na- 
raz, ku niespodziance Rosjan, bandery kilku narodów przepłynęły 
Bosfor, międzynarodowy desant wyladował na Krymie, i gazety 
przez szereg miesięcy były pełne wiadomości o żuawach, chole- 
rze, Sebastopolu, Malakowie, szarży pod Balaklawa. Przystąpio- 
no do organizacji międzynarodowej instytucji którą nazwano 
„Czerwonv Krzyż”, a królowa Wiktoria stworzyła nowy order 
wojenny: Victoria Cross. Jeśli w obecnej wojnie któryś z ko pe. 


Séi 


dostałby to wysokie odznaczenie brytyjskie, to byłby to tylko pe- 
wien zwrot; albowiem krzyże Victoria Cross sa odlane ze spiżu 
rosyjskich armat zdobytych przez Anglików na Krymie... 
Nauka, jaką w wojnie Krymskiej otrzymała Rosja, była boles- 
na. ale bardzo pożyteczna. Okazało się bowiem, że żołnierz ro- 
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syjski jest wprawdzie doskonały, ale nie dość doskonały, żeby 
zawojować świat, okazało się także, że Zachód może czasem za- 
grodzić drogi życiowe Rosji, wreszcie okazało się, że Rosja zna- 
lazła się w tragicznym momencie całkowicie bez sojuszników. 
Prusy którym car Mikołaj wyświadczył lekkomyślnie tyle przy- 
sług, pozostały cicho, choć jednym wypadem nad Ren mogłyby 
wprowadzić Francję w bardzo paskudną sytuację. Jeszcze więcej 
zawdzięczała carowi Austria, którą przecież w okresie rewolucji 
węgierskiej uratowały tylko rosyjskie pułki; i Austria w osta- 
tecznej chwili sama zagroziła wystąpieniem przeciwko Rosji. Obok 
zwycięstw alianckich na Krymie był to ostatni cios, po którym 
przyszła nagła i dość tajemnicza śmierć Mikołaja I, oraz prośba 
syna jego -— zwał się Aleksander II — o pokój. Pokój ten urato- 
wał Turcję, osłabił Rosję, wzmocnił Anglię na Bliskim Wscho- 
dzie, a Napoleona III w Paryżu, nieco poprawił szanse biednej 
Sardynii oraz całkowicie zignorował Polaków. Pominięto ich zu- 
pełnie, w traktacie pokoju, na konferencji mocarstw, wszędzie. 
W brew zapowiedziom tylu światłych, cenionych i podobno „,zna- 
jących Zachód” Polaków po raz nie wiem już który doznaliśmy 
zupełnego zawodu. Po raz też nie wiedzieć który, wbrew tylu 
uroczystym obietnicom, Opatrzność Boska nie uczyniła cudu. I raz 
jeszcze, jakby na złość wszystkim, rację miał cet assomant Wie- 
lopolski. Było to ogromnie przykre dla przyjaciół pompatyczne- 
go generała Morawskiego, dla tych co cenili bystrość myśli sta- 
rego pana Koźmiana, oraz dla familijnego gremium admirato- 
rów, a zwłaszcza admiratorek, długonosego hrabiego Zygmunta. 
Ale trudno, nie było rady, nie można było nawet przeinaczać. 
Doprawdy, los się był zawziął na tę nieszczęsną Polskę. Wszyscy 
mylili się tu zawsze. i rację miał zawsze samotny w tym kraju: 
Aleksander Wielopolski. 

Nadomiar złego zaczęła się zmieniać pewna sytuacja wewnętrz- 
na, a ponieważ w Polsce tyiko śmierci mogą przynosić jakieś zmia- 
ny, więc też zmieniała się poprzez śmierć. Najpierw jakeśmy 
rzekli, umarł główny wróg Polski car Mikołaj. Śmierć ta oznacza- 
ła bardzo wiele. Mikołaj I był bowiem jednym z najbardziej kla- 
sycznych monarchów z Bożej łaski jakich ziemia kiedykolwiek 
nosiła. Historycy jacy pomawiali go o nacjonalizm nie mieli racji. 
Był to przede wszystkim car absolutny. któremu Filip II hiszpan- 
ski, łacinnik i ultra katolik, Ludwik XIV francuski, lub który- 
kolwiek z wiedeńskich Habsburgów, był stokroć bliższy duchem 
niż otaczający go rodacy i współcześni. Ten car był kosmopoli- 
tą legitvmizmu. Gdyby mu dano do wyboru aby był nadal kró- 
lem z Bożej łaski, ale w Brazylii, lub też aby pozostał władcą 
w Rosji, ale władcą konstytucyjnym, jak jakiś Ludwik Filip, czy 
królowa Wiktoria, na pewno ten car prawosławny zapakowałby 
do walizy parę ikon i odznak pułkowych — i wyemigrowałby do 
Brazylii. Jeśli ten car nienawidził Polaków, to przede wszystkim 
dlatego, że buntowali się przeciwko temu ustrojowi państwowe- 
mu który jemu, Mikołajowi, najbardziej się podobał; to że Pola- 
cy mówili inną mowa niż Rosjanie, chodzili do kościołów a nie 
do cerkwi i mieli w herbie białego, a nie dwugłowego orła, to by- 
łyby jeszcze usterki zupełnie do darowania. Mikołaj I nienawi- 
dząc buntowniczych Polaków poczuwał się za to do solidarności 
ze swym sąsiadem, z Bożej łaski królem pruskim i drugim swym 
sąsiadem, z Bożej łaski cesarzem austriackim. W jego oczach 
Czesi albo Karpaccy Rusini z Użhorodu, buntujący się przeciwko 
temu cesarzowi, byliby tylko buntownikami, równie wstrętnymi 
jak Polacy; a Rosjanie z młodszej generacji jacy w tych ludach 
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widzieli pobratymcze szczepy, wydawali się mocno podejrzani 
o niebłagonadiożność. Jego syn Aleksander II był innym carem. 
Widział w Rosji konieczność, niewyraźnych co prawda, reform, 
doceniał ogrom cywilizacyjnego dystansu jaki rośnie z każdym 
rokiem między Rosją a Zachodem, a wreszcie rozumiał że jego oj- 
ciec był Don Kiszotem wśród monarchów europejskich; Śpieszył 
im zawsze na pomoc, ale oni jemu nie odwdzięczyli się nigdy. 
Gdzie szukać aliantów? Od Adriatyku aż po Bałtyk, i od Morza 
Czarnego aż po Odrę leżały ludy wchodzące w skład obcych 
państw, podległe obcym sobie berłom, a mówiące mową zbliżoną 
lub pokrewną tej wielkiej mowie jaka szumiała poprzez ziemie 
s rosyjskie potężnym spływem Wołgi. Nie, Aleksander II nie miał 
wiele serdecznych uczuć dla swoich kuzynów z Berlina, czy są- 
siadów z wiedeńskiego Schönbrunu. Natomiast wiedział, że po 
wsiach słowackich, po monasterach serbskich, wśród inteligen- 
tów kaszubskich i etymologów czeskich mówi się wiele o Rosji 
podczas długich wieczornych rozmów, — a zarówno rosyjscy poe- 
ci, jak petersburski wywiad i cesarska dyplomacja powiadamia- 
ły go, że to wszystko są przecież siły które byłyby warte uwagi. 

Mniej więcej w rok po śmierci Mikołaja I zmarł jeden z jego 
głównych współpracowników, mianowany przez niego hrabią, 
feldmarszałkiem oraz dwa razy księciem, a wreszcie faktycznym 
wice-królem Królestwa Polskiego. Srogi książę Paskiewicz-Ery- 
wanskij-Warszawskij rządził Warszawą i krajem od września 
1831 r., i był to prawdziwy książę udzielny, który z jednej strony 
trzymał krótko Polaków, z drugiej strony odpychał od Warsza- 
wy ingerencję petersburskiej centrali. Następcą jego został chwi- 
lowo stary generał Wincenty Krasiński który swe przywiązanie 
do Napoleona przeniósł z kolei na trzech po sobie następujących 
rosyjskich carów, a piękną kartę leśionową na polach bitew od 
Madrytu po Moskwę uzupełnił w późniejszym wieku czterema 
dziesiątkami serwilistycznych lat. Był to, jak wiemy, ojciec Zyg- 
munta Krasińskiego. Ale Wincentv Krasinski umarł również do- 
syć prędko i przy jego trumnie naród zapomniał o wszystkich wy- 
rzutach jakie mu robiono: namiestnik carski bvł chrowany z pom- 
pą jaka Polacy lubią roztaczać przy pogrzebach. 

Wszystkie te śmierci odmieniały polityczne oblicze kraju: za- 
miary reformistyczne cara dochodziły echami nad Wisłę: po klęs- 
ce krymskiej Rosja czuła się mniej pewna, rosyjski żandarm 
i urzędnik był mniej hardy. A wreszcie ktoś co chciał pozyski- 
wać sobie Słowian ujarzmionych nad Wełtawą, Dunajem, Wa- 
giem, a może i Odrą, nie mógł rządzić nahajem nad Niemnem 

E i Wisłą. Oto jakie zmiany nastawały w tym kraju po bardzo 
| długim okresie zastoju. 
Los sprawił, że przychodziły one wtedy kiedy Aleksander Wie- 
lopolski był u kresu sił męskich, a na progu starości. Najbardziej 
W ` znane jego portrety dochowały się właśnie z tych czasów. Wi- 
dzimy na nich, otyłego, starszego pana, o krótkich siwych i zmierz- 
wionych włosach, o bokobrodach które nadają twarzy nieco lwi 
wygląd. Zawsze ma na tych portretach brwi ściągnięte ponuro, 
jakiś gniewny wyraz w ustach i tylko zarys brody i układ szczęk 
| znamionują w tym człowieku jego dawną, zapisaną przez współ- 
czesnych, wolę. 
W tym właśnie okresie margrabia był już nawet dziadkiem. 
Na parę lat przed wojna krymską jego syn Zygmunt ożenił się 
z austriacką arystokratką, księżniczką de Montenuovo. Wzmian- 
kujemy o tym małżeństwie, bo narobiło ono wiele złej krwi, w wie- 
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lu arystokratycznych salonach które wówczas urabiały poglądy 
polskie i powiększyło walnie niepopularność Wielopolskiego. Sy- 
nowa margrabiego była nie mniej nie więcej tylko wnuczką pierw- 
szego austriackiego cesarza — tego samego na cześć którego uło- 
żył Haydn swój melodyjny „hymn ludów”. Była to bowiem cór- 
ka owej arcyksiężniczki Marii Ludwiki która była żoną Napoleo- 
na (i matka „Orlątka”), po jego upadku została księżną Parmy, 
a jako kochliwa.i rozbudzona kobieta wyszła niebawem zamąż, 
oczywiście morganatycznie, za nastręczonego jej przez Metterni- 
cha generała Neiperga. Potomstwo nosiło tytuł książąt Monte- 
nuovych i jedna z nich właśnie wniosła w dom Wielopolskich swe 
habsburskie alianse, włoski tytuł, a także klejnoty, darowane on- 
giś Marii Ludwice przez samego Napoleona. y 

To świetne małżeństwo podniosło oczywiście prestige Chrobrza, 
ale jednocześnie wzmogło niesłychanie owe drobne zawistki i za- 
wiści jakich już tyle zdążył nagromadzić wokoło siebie margra- 
bia. Młody Wielopolski, przystojny i sympatyczny, był przecież 
świetną partią dla niejednej Krasińskiej, Tyszkiewiczówny, Ra- 
dziwiłówny czy Potockiej; a tu jakaś cudzoziemska wywłoka 
sprzątnęła go sprzed nosa! Po drugie, w polskiej arystokracji 
takie świetne małżeństwa europejskie były w gruncie rzeczy bar- 
dzo nielubiane, zwyczaj małżeństw wśród kuzynów i kuzynek 
dogadzał najlepiej zasadom wzajemnej równości Tarnowskich 
i Potockich. W Warszawie powiedziano sobie że pycha margrabie- 
go będzie teraz „bez granic”, — i w ten sposób nawet taki drobiazg 
miał dla przyszłej kariery starego samotnika z Chrobrza niepo- 
myślne, a nie najmniejsze, znaczenie. A właśnie ze społeczeństwem 
trzeba się było niebawem bardzo poważnie liczyć. 

Ale pogłębiona niepopularność wśród tej wpływowej, lecz 
szczupłej warstwy nie byłaby jeszcze wystarczająca. Cóż, gdy 
niebawem poszerzył ja wypadek inny! Był to znowu proces. Wie- 
lopolski — pamiętajmy o tym -— był prawnikiem z wykształce- 
nia, nie tylko filozofem, i jego wiedza prawnicza kojarzyła się dob- 
rze z temperamentem zapalczywym, wojowniczym, nie uchyla- 
jacym się przed walką. Już kiedyś stoczył taką walkę w celu 
odzyskania utraconych połaci Chrobrza. Teraz — w latach 1857- 
1860 — miał ją stoczyć o inną stawkę. Także zresztą chodziło, 
acz odmiennie nieco, o Chroberz. 

O tym bowiem czasie zmarł był na Ukrainie Konstanty Świ- 
dziński, przyjaciel całego życia, powiernik wielu trosk i rozmów. 
Był tak samo jak wielu ludzi w tym kraju synem zmarnowanej 
warstwy, której anormalne warunki polityczne niewoli nie pozwo- 
liły się wybić. Pomnożył, i on także, ilość dziwaków. Snuł męt- 
ne koncepcje słowianofilskie, po trosze i ludowe, poróżnił się z ro- 
dziną, wyniósł na Ukrainę, skąpił i sknerzył. Ale jednocześnie 
zgromadził zbiory wszelkich krajowych starożytności, i zbiory te 
były skarbem ogromnym. Powiadano, że przekupiał mnichów pra- 
wosławnych po klasztorach, służbę biskupia, archiwariuszy rosyj- 
skich, osobiście zaś okradał z cennvch dokumentów swych kuzy- 
nów czy przyjaciół ziemiańskich. Roztrwonił na to całą fortunę 
i resztę życia. Ale też zebrał naprawdę rzeczy nieocenione, 
i zwłaszcza historycy ukraińscy i rosyjscy oparli się na nim. Co 
się stanie z tymi zbiorami? Świdziński dawno już to przewidział; 
zbiory jego dostaną się Zygmuntowi Wielopolskiemu, synowi 
przyjaciela; w Chrobrzu, a może w Warszawie, powstanie w tym 
celu fundacja, powierzona Wielopolskim. Ostateczny zapis nie 
był zbyt wyraźny. Mówił o fundacji, mówił też o Wielopolskim. 
To pewna, że wydziedziczał rodzinę. Po śmierci Świdzińskiego, 
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Margrabia zebrał te zbiory z różnych miejsc, przewiózł do Chrob- 
rza i począł budować okazały gmach na ich przyjęcie. W ten spo- 
sób Chroberz stałby się nie tylko rezydencją magnacką, ale na- 
rodowym przybytkiem pamiątek. 

Świdzińscy jednak nie myśleli o odejściu z kwitkiem, a przy- 
najmniej pomyśleli o tym, aby to co im odjęto nie dostało się i ich 
konkurentowi. Proces przeciw Wielopolskiemu o oddanie im 
spadku chybił celu. Wola Świdzińskiego wydziedziczająca rodzi- 
nę była sformułowana wyraźnie. Proces Wielopolski-Świdzińscy 
nie interesowałby ogółu. Utraciwszy nadzieje odzyskania spadku 
dla siebie, Świdzińscy postanowili jednak nie dać go i Margra- 
e biemu. Trzeba przyznać, że zabrali się do tego umiejętnie. Weszli 
w kontakt z opiekunami zbiorów ustanowionymi zapisem: zaata- 
kowali nie sam zapis, ale myśl umieszczenia go w Chrobrzu. Czyż 
| nie lepiej stworzyć gdzieś w Warszawie ogólno-narodową funda- 
3" cję? Sprawa tak postawiona mogła poruszyć opinię. Nie był to 
już spór o to czy pewien majątek i zbiory przypadną tej czy in- 
nej rodzinie ziemiańskiej. Teraz chodziło o to — przynajmniej 
z pozoru — czy będą one własnością „narodową”, ogółu, czy pry- 
watna, magnata: czy będą w Warszawie pod bokiem wszystkich. 
czy też w zapadłym Chrobrzu: czy do rzędu różnych społecznych 
godności, prezesur czy kuratorstw, przypadnie jeszcze jeden tytuł: 
kuratora zbiorów po Świdzińskim? Ceniono wówczas w Warsza- 
wie takie tytuły jeszcze bardziej niż za naszych czasów. Poważ- 
ny ziemianin, marszałek szlachty wołyńskiej, szambelan cesarski, 
czuł się dopiero szczęśllwym gdy mógł piastować jeszcze tytuł 
„kuratora szpitala świętego Rocha”: bohater jednej z nowel Sien- 
i kiewicza pisał na swym bilecie: „były radca stanu w byłej radzie 

stanu Królestwa Polskiego”. Był to szczegół, ale nie najmniej 
ważny. 

_ Czy możemy tak bardzo dziwić się Margrabiemu, że zbiorów nie 
chciał oddać? Któż by je oddawał? Były zapisem przyjacielskim, 
na pewno nie wyłudzonym. Przymnażały tak pięknie prestige 
rodzinnego Chrobrza. Zajął się nimi tak pieczołowicie nazajutrz 
po śmierci Świdzińskiego. Budował dla nich pomieszczenie istot- 
nie okazałe. W dodatku Wielopolski wiedział dobrze jak wyglą- 
dają w polskiej praktyce podobne fundacje narodowe, oddane 
w ręce „przedstawicieli społeczeństwa”. Czy nie lepiej, gdy będą 
one pod strażą rodziny o tradycjach kulturalnych, gdzie świetność 
nazwiska będzie nakazywała pieczę spuścizny?” Dość, że Margra- 
bia odpowiedział odmownie. Rozpoczął się proces. W trzech in- 
stancjach wygrywał go Wielopolski. Za każdym razem przegry- 

i e wał go w opinii. 

| | _ Do opinii polskiej wszystkich czasów rzadko kiedy DE j 
Iwi 

j 

| 


a- 


ało chłodne, logiczne i formalne rozumowanie prawne: znacz 

jnie silniej przemawiały frazesy. W tych ostatnich Świdzińscy 

i byli na pewno znacznie zręczniejsi niż Margrabia. Być może że 
on, po prostu, nie zniżał się do tej broni. Im bardziej anarchiczna. 

samowolną i kapryśną bywa polska opinia, tym częściej zwalcza 

wybitne, lecz samotne jednostki, tym skorzej przeciwstawia im 

popularne zera i miernoty. Pamiętajmy, że kraj nie miał normal- 

| nego życia politycznego, parlamentu, rządu, prasy wolnej, wybo- 
j rów. Toteż zebrania jakiegoś Towarzystwa Rolniczego stawały 
1 się namiastką sejmu którego nie było, zarząd jakiegoś towarzy- 
stwa dobroczynności rodzajem rządu in spe, bal politycznym ze- 

braniem, venta wiecem, sala sądowa trybuną. W normalnie ży- 

jącym kraju proces Wielopolski-Świdzińscy byłby tylko proce- 

sem; tu stawał się polityczną sprawa. Przed sądem Margrabia 
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ją wygrywał; przed opinią przegrywał. Przypomniano sobie „dist 
szlachcica polskiego do księcia Metternicha”; z Paryża „Wiado- 
mości Polskie” dogrzewały wspomnieniami z 1831; ai proces Sza- 
nieckiego powracał echem sprzed laty trzydziestu, Portret Wie- 
lopolskiego zarysował się jako formalisty, obstawiającego się 
zręcznie paragrafami, chciwego na własny zysk, obcego na „dobro 
narodu”. Jak wiadomo, czym większe u nas kanalie, tym częściej 
dobro narodu mają na ustach, a przemawianiem w imię narodu 
trudnią się zawsze ci co do tego najmniejsze mają prawo. — To- 
też Wielopolski musiał być przegrany. 

Kiedy Świdzińscy znowu podjęli proces, uprzednio już prze- 
grany we wszystkich instancjach, Margrabia osadził, że dość w to 
włożył pieniędzy i energii. Poszedł więc na kompromis. Zbiory 
przeszły do Warszawy. W pamięci ludzkiej pozostała po tylu spo- 
rach tylko sylwetka samotnika, idącego w poprzek dążeniom na- 
rodu, nie bacznego na wskazania opinii, na głos publiczny, i tak 
dalej, i tak dalej, i tak dalej. Było to bardzo złe przygotowanie, 
aby zostać wodzem tego społeczeństwa. Ale też miało ono innych 
kandydatów na wodzów. 


* x x 


Owo społeczeństwo z którym Wielopolski był tak wytrwale na 
bakier, nie nosiło już, rzecz jasna, kontuszy, nie jeździło na sejmi- 
ki i trybunały, ale było w dalszym ciągu społeczeństwem nie tyl- 
ko ziemiańskim, lecz szlacheckim. Pełno pań trzymających salo- 
ny w Warszawie były córkami autentycznych wojewodzin, kasz- 
telanowych, podśkarbin i podkomorzyn z ostatnich lat Rzeczypo- 
spolitej: wielu ludzi bywających na sali jadalnej „Europejskiego” 
hotelu było synami posłów Sejmu Czteroletniego, wnukami Tar- 
gowiczan, ba, nawet — jak powieściopisarz Henryk Rzewuski — 
po prostu ich synami. I obyczaj był ten sam. Cóż mogło go zmie- 
nić? Miasto było ubogie, dość niemieckie i dość żydowskie; o wsi 
nie ma co gadać; intelegencję miejską wydrenowało z jej najlep- 
szych sił tamto, listopadowe, powstanie, emigracja i ucisk paskie- 
wiczowski. Dopiero się odrabiały. Przeto, pod pozorami nowych 
czasów, nurtowało dawne życie. Tym nawet podobniejsze do daw- 
nego, — to jest „saskiego — że popowstaniowy upadek oświaty 
przekreślił to co zrobiły czasy Stanisława Augusta. Powiększył 
ciemność, 

Społeczeństwo szlacheckie dawnej Polski odnajdywało w re- 
gionalnych magnatach swych wodzów, opiekunów, przewódców. 
W XVII czy XVIII wieku Litwa głosowała jak jej kazał Radziwiłł: 
Ukraina, wedle Potockich: w reszcie Polski wykraiwali sobie 
„sfery wpływów” Czartoryscy: pomniejsi, jak się dało. Ale w XX 
wieku z odpadnięciem Litwy skończył się radziwiłłowski Nieśwież, 
z przyłączeniem Ukrainy do Rosji dzieje Tulczyna, Niemirowa 
czy Sofiówki Potockich: a powstanie listopadowe dało wprawdzie 
Czartoryskim widmowy tron w parvskim Hotel Lambert, ale prze- 
kreśliło skonfiskowane przez cara Puławy. Trony magnackie za- 
tem padły. Jeden pozostał. Zamość. Zamość, a ściślej Klemen- 
sów, był dalej w ręku Zamoyskich. A Zamoyscy należeli do naj- 
pierwszych magnatów polskich, lepszych — na to zważano wte- 
dy — od Wielopolskich. Lepszvch znaczyło także bardziej wpły- 
wowych. A także bardziej polskich. 

Można by bez wielkiei przesady utrzymywać, że niemal każ- 
da dynastia magnacka w Polsce posiadała swoją tizjonomię, dzie- 
dziczoną przez wszystkich wybitniejszych przedstawicieli rodu, 
pospołu ze srebrami, borami, stadninami i nazwiskiem. Radziwił- 
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łowie byli amoitni i rządni, gdy Czartoryscy ambitni i marzyciel- 
scy, Potoccy patrzyli na majątek i popularność, Sapiehowie byli 
zabijaccy i z gestem, nieraz płytkim zresztą. U Zamoyskich prze- 
ważała szlachetność i — frazes. Ongiś, z wielkim Janem Zamoy- 
| skim, który w jednym ręku skupiał za dwóch królów buławę het- 
mana i pieczęć kanclerza, niczem godność naczelnego wodza 
i premiera w naszych czasach, ród ten wyrósł ze średniej szlach- 
ty, na barkach masy szlacheckiej, do magnaterii. Dla mas szla- 
checkich XVI w. Jan Zamoyski był takim samym „trybunem lu- 
du” co Wincenty Witos dla mas chłopskich XX-tego. Tak samo 
jak później Witos ziemiaństwo, tak tamten spychał oligarchię, 
aby dać miejsce, władzę i ziemię olbrzymim rzeszom chodaczko- 
wych, jednodymnych 1 półwłókowych szlachciców, na pewno nie 
wiele zamożniejszych, a jeszcze pewniej nie oświeceńszych od 
tych chłopów co w 1922 roku oddawali swe głosy na listę „Pia- 
E sta”. Prawda, że sam Jan Zamoyski poszedł potem „w wielkie 
pany”, jego dziedzice w senatory, że Zamość stał się jedną z naj- 
większych ordynacyj w Polsce, kilkakrotnie większa od margrab- 
skiego Chrobrza. Ale coś przecie pozostało z tych demokratycz- 
nych zaczątków, i Zamoyscy byli czymś bliższym braci szlachty 
niż inni magnaci, bardziej się kumający dwór. A także, z nawyku 
atawistycznego, radzacy jak ich tam stać było, o „dobru rzeczypo- 
spolitej”. Panie Kochanku Radziwiłł tyle że pił i bredził; oni 
jeszcze radzili. Gorzej, mądrzej, całkiem niemądrze, dostosowu- 
jac się zwykle do ogólnego poziomu ziemiańskiej umysłowości, — 

ale radzili. Teraz tak samo radził „pan Andrzej”. 

Był to kolejny ordynat zamoyski, pan na Klemensowie, naj- 
większy właściciel ziemski w Królestwie Polskim. Jego brat, ge- 
nerał Władysław Zamoyski. człowiek o niepospolitym uporze, za- 
ciekłości, charakterze, doktrynerstwie, był jednocześnie na emi- 
gracji istotną sprężyną paryskiego hotelu Lambert Czartoryskich, 
premierem-widmem polskiego „króla-widma” — księcia Adama. 
Poglądy „pana Andrzeja” były mniej namiętne, może łagodniej- 
sze. ale pewno nie inne. W 1831 roku posłował imieniem powsta- 
nia do Wiednia, potem został w kraju, zapewne aby nie dać upaść 
olbrzymiej ordynacji, i odtąd ...„czynił w swoim kółku co każe 
duch Boży”. Był to w każdym calu jak najbardziej przeciętny 

| człowiek. Gdyby nazywał się Wolski, albo Klemensiewicz, albo 
Porzecki, to jest gdyby zamiast Zamoyskim był sobie przeciętnym 
szlachcicem ziemiańskim spod tego samego Zamościa, nawet w 
jego powiecie słyszanoby o nim mało. Tyle że czytałby więcej niż 
inni (nie o wiele więcej); że gospodarowałby nieco lepiej niż in- 
ni — (ale też tylko nieco), i że jego spokojny, flegmatyczny tem- 
perament umożliwiłby mu żywot mniej wódczany, szampański, 
karciarski i dziwkarski niż bardziej jurnym od niego szlagonom 
powiatu. Margrabia nie urodziwszy się Wielopolskim wybiłby się 
zawsze; pan Andrzej Zamoyski, nigdy. Margrabia,urodziwszy się 
synem szewca dorwałby się kiedy do barykad, Sybiru, emigracji, 
szubienicy; urodziwszy się synem jakiegoś koncypienta czy belfra 
wyszedłby na konspiratora, wydawcę nielegalnych pism, emisa- 
riusza, komunarda. Pan Andrzej jako svn każdej innej war- 
stwy a nawet rodziny, nie wvbiłby sie wcale. Gdyby Polska żyła 
normalnvm życiem jakiejś Belgii, Francji ówczesnej czy Prus, 
zajmowałby co najwyżej drugorzędne stanowisko, też zawdzię- 
czane zresztą nazwisku i fortunie. Ale w stosunkach ówczesnej 
Polski wyrósł na postać polityczną. 

W owym ciemnvm okresie, kiedy to Wielopolski z Chrobrza 
czmychał choć do Krakowa, by uraczyć się przynajmniej lekturą 
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nowych numerów „L Aveniru'”, „Revue des deux mondes” czy 
czymś w równie katolickim guście, pogwarzyć z Pawłem Popie- 
lem i Zygmuntem Helclem, pan Andrzej osiadł w swym Klemen- 
sowie, na ordynacji obejmującej coś trzy powiaty, tonącej w la- 
sach 1 w mroku epoki. Obowiązkowość, właściwa Zamoyskim na- 
wet wtedy gdy biorą za ciężkie na siebie obowiązki, kazała mu 
szukać w czym byłby przydatny. Skromność — pan Andrzej miał 
i tę, częstą u Zamoyskich. cechę — powiedziała mu, że nie wiele 
czym. Ale przecież dobrym gospodarzem mógłby być? W tym 
miał rację. Andrzej Zamoyski otarł się za młodu o Zachód. Uczył 
się w dobrych pensjach szwajcarskich. oraz na uniwersytecie 
...edynburskim. Ponieważ wtedy nie panowało jeszcze w Polsce 
zdanie, że zajęcia natury koszarowej sa najwłaściwsze dla mło- 
dzieży, przeto mógł owe studia skończyć. Gospodarować zaś le- 
piej niż przeciętny ziemianin polski było o tyle nie trudno że trud- 
no było w ogóle gospodarzyć gorzej. Polacy mieli o sobie wyobra- 
żenie że są zawołanymi wojskowymi i urodzonymi rolnikami, gdy 
w istocie, jak o tym dzisiaj wiemy, nie byli ani jednym. ani dru- 
gim. Co najwyżej materiałem na to. Nie, trzeba było koniecznie 
upodobnić polskie rolnictwo do Europy: a któż nie ma dać przy- 
kładu, jeśli nie ten co jest ;„pierwszy w powiecie”? I to niejed- 
nym powiecie. Ale jak? Pan Andrzej znał naturę szlachecką. Po- 
czał tedy w określonych okresach spraszać do siebie ziemiaństwo 
z daleka i z bliska na kilkudniowe zebrania. Snobizm, łakomstwo 
— kuchnia w Klemensowie uchodziła za znakomitą, dobre wi- 
na — w Klemensowie i piwnica była „wedle stanu”, robiły swoje. 
W dodatku, co dla każdego Polaka jest drogie, można się było 
nagadać i wygadać. Szlagoni spod Kutna, Hrubieszowa. Końskiej 
Woli i Psiej Wólki ściągali więc jak węgorze na tarło, jedli, pili, 
a przede wszystkim — gadali. Gdyby jeszcze mogli zasiaść do 
kart byłoby to ideałem, ale niestety gospodarz te rzeczy zwal- 
czał: a Zamoyskiemu oprzeć się nie śmiano. Natomiast rządcy 
Zamoyskiego pokazywali gościom a to nowe ogiery i klacze, a to 
nowe buhaje, nowe rasy krów, merynosów, nowe pługi, brony, za- 
siewy. Stajnia obchodziła szlagonów więcej, obora już znacznie 
mniej, zamiast zapoznać się z nowymi systemami uprawy zbóż 
chętniej zapewne zapoznaliby się z nowymi rodzajami chartów 
i wyżłów, — o, to by była pożyteczna innowacja! Ale, ostatecznie 
zapoznawali się z tym co było. Tak powstały „zjazdy klemen- 
sowskie'. Tak też urosła sława „pana Andrzeja”. Nie była mała. 
Wszak gdy umarł pełno ludzi było zdania że jego zwłoki trzeba 
ponieść na Wawel. 

W nowszych nam czasach badania Władysława Grabskiego 
prześwietliły nieco wartość gospodarczą owych gospodarskich 
zjazdów: okazuje się, że była ona znacznie mniej imponująca, niż 
to w swoim czasie myślano. Pewno że na zupełnym bezrybiu by- 
ło to coś: ale było to bardzo, bardzo, mało. Niemniej polityczne 
znaczenie było bardzo znaczne. Zjazdy klemensowskie, a potem 
wyłonione z nich, po śmierci cara Mikołaja. Towarzystwo Rolni- 
cze, stały się prawdziwą instytucją narodowa, sejmem w braku 
sejmu. Tu obinia przodującej warstwy formułowała się, stąd roz- 
przestrzeniała się. Jakąż ona była? Domorosła. Warstwa zie- 
miańska, — podobnie jak i mieszczańska zresztą. lub, z ianych 
racyj, chłopska, — nie chciała nowego powstania, pamiętna skut- 
ków poprzedniego. Ale pamiętna prześladowań rosyjskich nie 
chciała też zgody z Rosją. Trwała wtedy w stanie który mogli- 
byśmy określić słowami „ni pokój, ni wojna”. Przy niezdolności 
do decyzji. znamiennej dla Polaków. był to oczywiście stan arcy- 
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wygodny. Z jednej strony nie można było tym patriotom zarzu- 
cić, że zrzekają się czegokolwiek na rzecz kogokolwiek; z drugiej 
trudno było powiedzieć, że walczą. Był to stan rzeczy bardzo 
wygodny dla jednostek; bardzo niewygodny dla narodu. Olbrzy- 
mia warstwa, potężne liczebnie i wpływowe stronnictwo, było bez 
zdefiniowanej koncepcji. Bez programu. 

Miejsce programu, jak zwykle bywa w świecie, a już szczegól- 
niej w Polsce, zajęły z konieczności frazesy. Tak już jest zaw- 
sze. I właśnie „pan Andrzej , ordynat na Zamościu Zamoyski, 
celował w nich jak nikt. Po kraju szły obiegiem jego powiedze- 
nia. Czasem były tajemniczo wieszczące: „Czuję Polskę w po- 
wietrzu” miał powiedzieć, nie wiedząc dlaczego. po jakimś ze- 
braniu. Gdy pewien dygnitarz rosyjski powiedział mu pod adre- 
sem Polaków: „kochajmy sel, pan Andrzej odpalił mu ponoć 
z miejsca: ,...ale każdy u siebie, Panie Dyrektorze”. „Możesz 
mnie, książę rostrzelać, ale nie masz do tego prawa” miał powie- 
dzieć — co już pewno było legendą — samemu Paskiewiczowi- 
Erywańskiemu. Pełno było'takich „złotych myśli” pana Andrze- 
ja, podawano je sobie z ust do ust, od dworu do dworu, powtarza- 
jąc: „a to im wygarnął! W pięty im poszło! Niech wiedzą!”. 
Tamtymi zjazdami i tymi powiedzeniami pan Andrzej urósł istot- 
nie na wodza całej warstwy społecznej, na marszałka owego sej- 
mu de facto. A także na wodza całego politycznego obozu. Był 
też taki jak ten jego obóz. Pełen frazesów, pozbawiony programu. 

A tymczasem przyszły czasy kiedy niezbędny był program. 

dek Gem 


MARIA KUNCEWICZOWA 


WBREW CZASÓWI POGARDY 
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Francja jest krajem, który w ciągu tej wojny dostarczył wiele 
żeru pesymistom. Oto do czego prowadzi — mówią oni — kult 
wolności opłacony najkrwawszą w Europie rewolucją, oto co w 
praktyce politycznej daje rozumowanie najwytrawniejszych lo- 
gików, oto zmierzch Paryża, najbardziej ludzkiego z pięknych 
miast ziemi, zmierzch gęstniejący z dnia na dzień, jak ów mrok, 
który niegdyś pochłonął Ateny. 

Głos pesymistów, w tym wypadku, znajduje echo szerokie, bo 
Francja, jak mało która ludzka sprawa, zawsze interesowała na- 
rody. I sojusznicy i wrogowie czerpali z niej natchnienie, naślado- 
wałi ją lub przedrzeźniali, a wielu cudzoziemców wkupywało się 
w jej łaski ofiarą z własnych wierzeń i tajemnic. Włochy były 
ładniejsze, Hiszpania wzniosła, Niemcy muzykalne, Rosja zagad- 
kowa, Polska romantyczna, a Wyspy Brytyjskie -— ultima Thule, 
kraniec wyobraźni; tylko we Francji było zrozumienie każdej po- 
trzeby i zachcianki człowieka. 

Stosunek Anglii do Francji miał w przebiegu dziejów charak- 
ter szczególny. Ziemie rozcięte La Manche'em krwawiły przez 
całe średniowiecze. Normandowie i Anglo-Sasi, zanim osiedli 
ostatecznie w ramach dwóch odrębnych państwowości, długo 
ciążyli ku sobie, ścierali się i współżyli. Z tej epoki dynastycz- 
nych związków pozostał kapitał uraz, złośliwych obserwacyj 
i pragnień niezaspokojonych. jak w małżeństwie które się roz- 
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wiodło. Epopeja Napoleońska wzbogaciła ten kapitał. W końcu 
Anglia i Francja, rozdzielone wąskim pasem wody i wspomnienia- 
mi współżycia, wytworzyły dwa typy cywilizacji chrześcijańskiej 
bardziej różne, niż cywilizacje narodów kontynentalnych odleg- 
łych od siebie o tysiac mil i o setki nigdy nieskonfrontowanych 
wartości. Trzeba było dopiero wybuchu nowożytnego pogaństwa 
w formie pruskiej „Wille zur Macht”, przekształconej z czasem 
w hitleryzm, żeby te dwie cywilizacje chrześcijańskie sprzymie- 
rzyły się ze sobą. Pierwsza wojna światowa złączyła je brater- 
stwem broni. Ale tradycja konfliktu była zbyt silna i dwadzieścia 
lat pokoju między jednym a drugim aktem dramatu nie wystar- 
czyły na budowę trwałego porozumienia. Oszołomiona brutalnym 
ciosem, Francja szybko tym razem odstąpiła swego Brytyjskiego 
alianta. Przyjazny gest Churchilla w przededniu kapitulacji 
francuskiej. otiarowujący sąsiadom zza Kanału unię tak niemal 
ścisła, jak Wallonów z Flamandami, został odrzucony, natomiast 
gest cezariański napastników zza Renu przyjęty z fatalistycznym 
uniesieniem. 

Dramat Europy utracił wtedy sens. Jak tragedia, której odjęto 
climax, przybrał formy koszmaru. 

Od tamtej chwili wszystko się rozprzęgło. Podział świata na 
prześladowców wolności i na jej obrońców, tak wyraźny w poło- 
wie czerwca 1940 roku, runął; zasady moralne, konwencje bojo- 
we, nomenklatura polityczna, tradycje państw, programy stron- 
nictw — wszystko, co stanowiło kościec układu międzynarodo- 
wego. stało się luźne, ruchome, zupełnie nierealne. W obozach 
stron walczących następowały zwolna ,przegrupowania militarne 
i dyplomatyczne, które logikę tej wojny uczyniły szyfrem bez klu- 
cza. Zakorzenione w społeczeństwach formuły chrześcijańskie 
działały w próżni, jak reklamy świetlne w mieście, z którego 
mieszkańcy uciekli. Toczyły się również dalej siłą rozpędu uczu- 
ciowe reakcje i myślowe procesy, których punkt wyjścia przestał 
istnieć. 

Z perspektywy trzech i pół lat widzimy to wszystko teraz. 
Widzimy, że 17-ty czerwca 1940 r. jest datą załamania się porząd- 
ku świata. Ale już wtenczas, w ten słoneczny dzień czerwcowy, 
ludzie we wszystkich krajach poczuli, że dzieje się coś poza ka- 
tegoriami klęski wojennej. Jakiś motor przestał funkcjonować, 
który ludzkość przyzwyczaiła się uważać za część swego organiz- 
mu, i strach padł na masy, bo sekret maszynerii nikomu z żywych 
nie był znany. 

Pamiętam chwilę, kiedy głos Petain'a obwieścił Francuzom 
przez radio konieczność zaprzestania oporu. Siedzieliśmy przy sto- 
łach w sali jadalnej dużego hotelu i wszystko naokoło było do- 
skonale francuskie. To znaczy, że kształty karafek, smak win, 
konsystencja oliwy, oczy kruczowłosej kelnerki, bruzdy w policz-. 
kach starego, wąsatego pana, zapach powietrza, cały zespół dźwię- 
ków, świateł, uczuć i myśli w tej sali i poza nią składał się na ca- 
łość, na kompleks spraw--chyba wiecznych?—którego imię było: 
Francja. W miarę, jak Petain mówił, ta całość kruszyła się i roz- 
padała . W pewnym momencie spostrzegłam, że siedzimy w próż- 
nii że wszyscy spostrzegli to samo. Stoły ani krzesła nie drgnęły, 
oczy Susanne po dawnemu były czarne, ale związek między tymi 
oczami, a chwilą, która minęła oraz sałatą, słońcem i wąsami sta- 
rego pana — ustał. Nic już nie było dalszym ciągiem siebie sa- 
mego, ani uzupełnieniem rzeczy innych. Sprawa, zwana Francją, 
ulotniła się; Susanne, wąsy, stoły i karafki musiały teraz zacząc 
radzić sobie na własną rękę. 
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Nigdy nie zapomnę wyrazu krańcowego osłupienia Francu- 
zów. Ale koszmar zaczął się dopiero, gdy osłupienie znikło. Na 
miejsce sprawy zwanej Francją, nie wkroczyło nic innego; nato- 
miast Francuzi powrócili do przerwanych czynności tak, jak gdy- 
oy Francja nigdy nie była istniała. Kelnerka pobiegła do kuchni. 
stary pan zabrał się do żucia, patronne pochyliła się nad rachun- 
kiem, nikt nie zdawał się wiedzieć, że od trzech czy pięciu minut 
ani baranina, ani pieniądze, ani wino, ani słońce, ani nic w ogóle 
we Francji nie jest- już francuskie. 

Ten moment natychmiastowego zagospodarowania się w próż- 
ui przez naród o najświetniejszej europejskiej tradycji jest zja- 

5 wiskiem tak nowym, że sens jego nie może być sprawiedliwie 
oceniony dzisiaj, kiedy żaden fakt ostateczny nie wyłonił się jesz- 
cze z chaosu, by wskazywać drogę, na jaką ludzkość wkroczy jutro. 

Co innego wszakże ocena, co innego niestępione wiekami księ- 
życowego milczenia nieuchronne ludzkie: dlaczego? 

Przy rozważaniu: dlaczego stało się nieszczęście? — sytuacja 
pesymistów zawsze jest łatwiejsza. Zakładaja z góry zły koniec 
każdej rzeczy, wierząc w zło ludzkiej natury i w bezsensowność 
bytu. Ale optymista wierzy w triumf dobrego nad złem. w zasad- 
niczą harmonię świata. którego konflikty i zaćmienia traktuje 
jako objaw niedojrzałości człowieka. Jeżeli wiara optymisty w 
dobro nie znajduje dosyć potwierdzeń na ziemi, z pomocą przy- 
chodzi mistyka i wątki nazbyt chaotycznie splątane w czasie, któ- 
ry obejmujemy zmysłami, rozwiązują się w wymiarze nadzmy- 
stowym — w historii, lub w szczęśliwości wiecznej. 

Pesymista mówi: Francja upadła, bo Francuzi byli głupi i źli; 
nic dziwnego — wszyscy ludzie sa głupi i'źli, a więc skazani na 
zagładę. Optymista powie raczej: Dziwna rzecz: Francja upadła. 
b o Francuzom powinęła się noga. Ale każdy upadek, a więc i kle- 
ska narodu, jest sprawą przejściowa. 


| TV. 


Książka Storm Jameson „Cloudless May” poczęła się z ducha 
optymizmu, chociaż ów „Maj Bezchmurny” to te same tygodnie, 
kiedy Marsylianka, pieśń najbardziej natchniona, jaką śpiewali 
kiedykolwiek ludzie, sięgajacy po broń, ustępowała wyciu dezer- 
terów. „The light was so strong that it dissolved everything. 
except the soul”. Światło Francji, które dla angielskiego oka, na- 
wykłego do mgieł. czyni ze świata widowisko tak bardzo jaskra- 
we, nie oślepia przecież Storm Jameson. Nieustannie wrażliwa 
na nie, czego dowodem jest obecność przyrody i architektury na 
wszystkich prawie kartach książki, autorka sięga po orawdę do 
strefy najmniej oświetlonej — do charakteru Francuzów. 

Na karcie tytułowej nie ma słowa: powieść. Można by ten tom 

, nazwać romansem prefekta Bergeot z panią de Freppel, można 
by go uważać za historię kariery urzędniczej na schyłku Trzeciej 
Republiki, albo za historię miasta Seuilly w obliczu zagłady. Jest 

| wszystkim tym po trosze, ale przede wszystkim fikcja par excel- 
lence: utworem podyktowanym nie przez życie, tylko przez inte- 
ligencję artysty; rodzajem misterium, gdzie autor — dla rozsup- 
łania problemu moralnego — rozdaje role aktorom, personifiku- 
jącym skłonności duszy. Problem moralny „Cloudless May” da 
się tak sformułować: Czy grzech upadku Francji był grzechem 
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śmiertelnym? Odpowiedź autorki — mimo obfitych dowodów 
ułomności charakteru francuskiego. zgromadzonych w książce — 
brzmi: nie. 

x * x 
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W jednym z końcowych rozdziałów toczy się rozmowa między 
przyjacielem prefekta Bergeot, pułkownikiem Rienne, a sekre- 
tarzem tegoż prefekta, młodym Lucjanem, który widzi w swoim 
przełożonym uosobienie cnót obywatelskich. Niemcy są już nad 
Loarą, a koalicja ciemnych sił wewnatrz kraju paraliżuje opór. 
Prefekt, stoczywszy długą, żmudną walkę z sabotażystami wszel- 
kich odcieni, rezygnuje pod ich presją z urzędu, co oznacza prze- 
kreślenie ostatniego ośrodka samoobrony cywilnej na ważnym 
odcinku wojny. Lucjan zawiedziony w gorącym zaufaniu mło- 
dzieńczym, rozpacza. Pułkownikowi jeszcze trudniej przenieść 
rezygnację Bergeot' a: zdradzając swój urząd, prefekt zdradza jed- 
nocześnie 48 lat najściślejszej przyjaźni. Rienne staje nagle w obli- 
czu pustki, której nie zdąży już przed śmiercią zapełnić. Jednak 
zdobywa się na wielkoduszność i mówi do młodzieńca: „Szaleń- 
stwem jest mierzyć czyjeś życie jednym czynem — nawet gdyby 
to był czyn bohaterski. Widziałem tylu ludzi, jak stawali się bo- 
haterami w chwili podniecenia, albo dlatego, że nie mogli postą- 
pić inaczej. Z drugiej strony — choroba może uczynić bohatera 
tchórzem. Nie wiem, czemu przypisać tę chorobę... Ona jest 
wszędzie, unosi się w powietrzu jak influenza od czasu ostatniej 
wojny. Nie wolno nam mówić o honorze... Ilekroć zaś przełoży- 
my nadeń inne sprawy, takie jak bezpieczeństwo, lub władza, za- 
czynamy chorować . Ulice zatłoczone są obcymi, bezdomnymi 
dziećmi, rannymi kobietami oraz żołnierzami, którzy rzucili broń. 
Pułkownik odwraca się plecami do współczesnych; wsparty o mur 
nadbrzeżny, patrzy na senną Loarę, wdycha zapach wierzb i po- 
godnego wieczoru. Chwilę przedtem gotów był identyfikować 
upadek prefekta z upadkiem Francji — oboje wszak odmówili 
walki. Zaciągnawszy się oparem niezmiennej „douceur angévine”, 
odwołuje bluźnierczą myśl: „istnieje przecież inna Francja — na- 
sienie, które jest drzewem wraz z nowymi nasionami — żywa. nie- 
narodzona, nieśmiertelna”. 

Czytelnik, który dotarł do końca tomu, nie wątpi więc. że ani 
Bergeot, ani Francja nie zasłużyli na ogień wieczny. 
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Loara pojawia się w „Cloudless May” już na pierwszej stro- 
nie pierwszego rozdziału, by towarzyszyć osobom dramatu we 
wszystkich przygodach duszy i ciała. Motyw tej rzeki nie jest 
wszakże nutą panteistyczną, wyrazem ubóstwienia przyrody, któ- 
ra wykarmiła cywilizację i może ją znowu pochłonąć. Podobnie 
jak cały pejzaż Francji, Loara występuje u Storm Jameson w ści- 
słym zwiazku z dziełami człowieka. Mosty, domy, pola, usiane 
kośćmi pokoleń, powietrze pełne żywych oddechów i nieśmiertel- 
nych refleksów przeszłości, obrastają — jak ciało — tę arterię 
wodną. Każdy, kto zna Francję, zgodzi się z takim obrazem. Któ- ` 
ryż bo kraj świata silniej został uczłowieczony, niż Francja? Nie- 
które gatunki win z Bordeaux wyraźnie pachną potem; „kurz fran- 
cuskiej przeszłości musi chyba cały być ludzki” — mówi generał 
Piriac. Architektura tak się tam łączy z przyrodą, światło ze spoj- 
rzeniem, a pogoda z humorami przechodniów, że trudno odróżnić 
gdzie koniec meteorologii a początek nastroju. gdzie atmosfera. 
gdzie artyzm, gdzie tradycja, gdzie aktualne życie państwa Duval 
czy Dupont. Wieś francuska składa się w sposób organiczny z ro- 
mańskiej czy gotyckiej wieży, z pierzastych więzów i z zapachu 
obory. Miasto francuskie — Paryż nade wszystko — ma zwięz- 
łość i harmonię drzewa o pełnej koronie, albo gwiazdy, albo raso- 
wego ciała. Ogród, pole, czy winnica są częściami domu: dom 
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jest częścią kraju i historii. Jakże to jest wyraźne na płótnach 
impresjonistów! Nie ma w nich przyrodniczego bezludzia, nie 
ma też bezduszności. Pole maków Van Gogha nie istniałoby, że- 
by nie mostek, który zeń wyrasta; ogródki Manet'a dyszą i pach- 
na kobietami; uliczki, bistra i placyki Utrilla — nawet jeśli pu- 
ste — mają światło uśmiechu, szarość i niepogody i łez. 

Dlatego motyw Loary w książce Storm Jameson jest motywem 
miłości do narodu francuskiego. 


* Æ * 


Swoją klęskę moralną uczciwy, czuły Bergeot w pierwszym 
rzędzie zawdzięcza tchórzostwu Mme de Freppel. Młody gangster 
polityczny Veyrac nie stałby się zwierzęciem tak cynicznym, gdy- 
by nie bezgraniczna pobłażliwość matki. Mme Huet i Mme 
Labenne — jedna przez gorliwe uczestnictwo w intrygach, druga 
przez małoduszną bierność — przyczyniły się do judaszowskich 
karier swoich mężów. Biedna, mała Marie, żona dezertera, nic nie 
umiała przeciwstawić wojnie, tylko swoją bezradną miłość do 
małżonka. Konto kobiety francuskiej — zgodnie z wieścią gmin- 
ną — zostało w „Bezchmurnym Maju” obciążone srogimi wina- 
mi. Zdawać by się mogło: oto Angielka z wyżyn dobrze spełnio- 
nego obowiązku mści się na Francuzkach za czary, którymi po- 
przez wszystkie stulecia rządziły mężczyznami i światem. 

Ale to wrażenie, żeby się potwierdzić, musiałoby spocząć na 
poszlace, że autorka przygląda się nieszczęściu francuskiemu, sto- 
jąc poza Francją: w tym ezoterycznym punkcie pychy, czy wznio- 
słości, z którego sprawy ludzkie wyglądają obco. Poszlaki takiej 
nie ma. Jest natomiast inna. Opisując świt w Seuilly, Storm 
Jameson ukazuje Bergeot'a, wspartego o cembrowinę rzeki, któ- 
ra płynie przez jedyny — jak pisarka mówi — „nieskazitelnie 
ludzki kraj świata”. To prawda: Storm Jameson była wtedy w 
Anglii. Ale to, co w niej najbardziej ludzkie towarzyszy Bergeo- 
towi w dramacie „Bezchmurnego Maja”. 

Uprzytomniwszy sobie ten fakt ludzkiej solidarności, wyro- 
zumialszym okiem spojrzymy na błędy pań de Freppel, Veyrac 
i wszystkich innych ofiar francuskiej niezakłóconej pogody. „Ży- 
cie codzienne było tu przyjemniejsze, niż gdziekolwiek na świe- 
cie — mówi proboszcz Letourneau. — Nie było konieczności gło- 
du, nie było pośpiechu... Widuję nieraz jak stara kobieta siedzi 
i rozkoszuje się życiem, niczem robotnik po fajerancie nad swoją 
szklanka wina”. Słodycz rozpylona w powietrzu sprawiła że Fran- 
cuzi i Francuzki popadii w kompleks bezgrzeszności grzechu, 
w bałwochwalstwo zmysłów. Och, oni są wszyscy dziećmi! — 
tłumaczy Emil Bergeot swoją niewyczerpaną cierpliwość do 
brodatych pieniaczy. Ten sam Bergeot, kiedy usypia znu- 
żony, Mme de Freppel delikatnie usuwa ramię spod jego głowy 
i patrzy... „Kości jego były tuż pod skórą... Wypadek, odrobina 
przemocy i życie Emila wypłynie ze swego naczynia. Ostrożnie 
z nim, ostrożnie — szeptała, zwracając się do bezosobowej wro- 
giej siły, w której istnienie wierzyła. Czuła się ciężka od kłamstw, 
tchórzostwa, pożądań. Nic w niej nie było zdrowe z wyjątkiem 
miłości do Emila, ambicji, jaką żywiła dla Emila, rozkoszy, jaka 
miała w Emilu”. A więc uwielbienie dzieciństwa i romansu było 
mistyką schyłkowej Francji; było tą dziedziną, w której mózgi lu- 
dzi zmęczonych przestawały wreszcie działać podług zasad logi- 
ki, gdzie serce wyzwalało się z pęt racjonalizmu i zaznawało unie- 
sień. 
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Kollaboracjonista Labenne, rekin polityczny, pozbawiony 
wszelkich refleksów sumienia, czy serca, ubóstwia swoje dzieci, 
w których widzi apoteozę własnego dzieciństwa. Przyjaźnie 
Francuzów, zawarte we wczesnych latach, trwają całe życie; star- 
cy, rozdzieleni przepaściami karier i opinii schodzą się ze sobą 
o jakiejś jednej godzinie wieczornej, żeby rozpamiętywać smak 
ìi zapach czasu, kiedy razem uczyli się czytać. Rywalizacje szkol- 
ne nie kończą się nigdy. Nierozerwalny zwiazek pułk. Rienne — 
surowego purysty, z prefektem Bergeot, który jest geniuszem 
kompromisu, polega na wspólnej mowie lat dziecinnych. „Mó- 
wili między sobą gwarą andegaweńską. Bardziej niż zapach ty- 
mianku i czosnku, bardziej nawet niż widok ludzi, kłócących się 
przy szklankach mętnego, żółtego wina — ta gwara wyrażała ich 
dzieciństwo”. Wystarczy, aby jakikolwiek aspekt ludzkiej spra- 
wy zatracił o dzieciństwo, już dekadenccy bohaterowie „Bez- 
chmurnego Maja” rozgrzeszają tę sprawę. Jakaż nieodparta po- 
kusa dla kobiety! Czyż w atmosferze idolatrii gasnącego instynk- 
tu można się dziwić matce zmysłowej i samotnej, jak Mme Veyrac. 
że nie pozwoliła swemu chłopcu wyrość na człowieka, że za cenę 
możności dogadzania jego ciału, zrezygnowała z jego nieuchwyt- 
nej duszy? Czyż można się dziwić Małgorzacie de Freppel, że 
w piątym dziesiątku lat używa łez, gestów i argumentów pensjo- 
narki dla wyłudzenia od ukochanego zgody na nieuczciwe trans- 
akcje? I czy można potępić dziecinną parę, Marię i Piotrusia, za 
to, że nic innego nie zdołali zrobić w „Bezchmurnym Maju” tylko 
umrzeć wskutek nieporozumienia? zę! 

Raczej podziwiać należy... (i Storm Jameson podziwia, skoro 
jej ulubiony Rienne mówi o Małgorzacie: „she could have been 
a good creature”), raczej więc podziwiać należy, że spaczony kult 
instynktu nie popchnął kobiet francuskich do grzechu śmiertel- 
nego — do takich zbrodni, które nawet nie ocierają się o miłość. 


x K x 


Czy ludźmi byli Adam i Ewa, pra-rodzice Pawła i Wirginii. 
czy raczej rajskimi roślinami, kwitnącymi błogo w cieniu drze- 
wa wiadomości złego i dobrego? Kiedy zaczęło się ich człowie- 
czeństwo — tragiczna „condition humaine”? Czy nie od chwili 
wygnania A więc poniesienia odpowiedzialności za żądzę dobrych 
i złych prawd? 

Że Francja pożądała prawd nieziemskich wie każdy, kto pa- 
trzył na katedrę w Chartres. Że chciała siłą niebo sprowadzić na 
ziemię, wie zarówno ten co pochwala ojca, wodza krucjaty, 
jak i ten, co rozgrzesza rewolucję. W okresie, kiedy misty- 
cyzm, poczęty niegdyś z uniesień religijnych — poprzez społecz- 
ną ewangelię materializmu — zeszedł na poziom burżuazyjnej 
filantropii, uczeni francuscy, tacy jak Pasteur czy Curie, odrzucali 
korzyści osobiste, płynące z wiedzy złego i dobrego — poczuwali 
się do odpowiedzialności za bogoburczy gest Ewy. Byli ludźmi. 

Ale czy są ludźmi ci bohaterowie „Cloudless May”, których 
cały wysiłek skierowany jest na ucieczkę przed odpowiedzialno- 
ścią? Raczej chyba mieszkańcami sztucznego raju schyłkowców. 
którym sprzykrzyło się być Francuzami. 

Przemysłowiec Thiviers oddaje swoje fabryki samolotów do 
dyspozycji Niemcom. Po czym oddycha z ulgą: „od dziś rana obo- 
lały nerw Francji, którym były Niemcy, przestał boleć — od dziś, 
od chwili kapitulacji. Nigdy więcej krew i złoto nie będą wycie- 
kały przez granicę”. 
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Labenne —wzbogacony chłop — osiągnąwszy w rezultacie 
długich, cierpliwych zdrad, poddanie kraju, spoczywa na laurach. 
Jego lojalność wobec ziemi triumfuje: w unii z Niemcami ziemia 
francuska wreszcie zazna spokoju. Koniec, koniec inwazjom! 

Gen. Woerth z mściwą satysfakcją grzebie Trzecią Republikę. 
twór obrzydliwie cywilny, którego pycha, niepoparta siłą, była 
źródłem upokorzenia tylu generałów. 

Filar tejże Republiki, Mr. Huet wita w Hitlerze odrodziciela 
rewolucji. „Wolność — powiada — która unika zebrań naszych 
demokratów, kwitnie za Renem, w swojej właściwej postaci; 
jest wolnością słuchania rozkazów. Równość, o której nie wie- 
dzieliśmy nic, odkąd zaczęliśmy udawać, że ja krzewimy, odro- 
dziła się w woli Fiihrer' a. Braterstwo... tu milknie, wzruszony 
wspomnieniem wizyty w Berchtesgaden. 

Wszyscy czterej uważają klęskę Francji za zmianę korzystną 
w jej losie i do obozu jeńców, w który Hitler zamienia ich kraj. 
wkraczają tak dumnie, jak gdyby na bramach nie czerniał już na- 
pis: „Unter-Menschen”. 

Nie ma z nimi starego Piriaca. Nie ma go ani w obozie jeń- 
ców, ani w okopach obronnego miasta Seuilly; ten upiór general- 
ski, upozowany w 1940 r. na Joannę d'Arc, zasłuchany w głosy 
przeszłości. nie mieści się między żywymi. 


4: 


W misterium „Bezchmurnego Maja” kraje duszy -— piekło. 
czyściec, niebo — odgraniczone są bardzo wyraźnie; tak, aby pro- 
blemat grzechu francuskiego uczynić lekcją przystepną dla ludz- 
kości. 

Otóż w Seuilly takich mieszkańców, co bezspornie optowali 
za piekłem, jest tylko dwóch. Obaj młodzi, obaj uwikłani w po- 
litykę, obdarzeni wszystkimi cechami demonów, a więc i wielką 
urodą — jeden szpieg, drugi dziennikarz. Okrutni i obłudni w 
stopniu doskonałym, sa kollaboracjonistami Lucypera z wyboru. 
Hitlera — z przypadku. 

Kollaboracjoniści prawdziwi i znakomita większość kobiet — 
to strefa czyśćca. Kobiety na swoją obronę mają miłość i ambicję. 
Mężczyźni — złudzenia perspektywy historycznej, nałóg logicz- 
nego myślenia, degenerację i kilka dobrych uczynków. 

Patriotów nieba najtrudniej jest pisarzowi przyoblec w zalety 
ludzkie. Uosobieniem zdrowia moralnego jest pułk. Rienne. „Na 
czym polega obrzydliwość choroby, nawet choroby moralnej?” — 
rozmyśla i wstydzi się za przyjaciela Bergeot, który zdradza su- 
mienie dla kariery. -- „Czy zaraziłby się tą chorobą, gdyby nie 
był się wdał w politykę? Na pewno nie”. Ostatni chevalier: 
sans peur et sans reproche, gen. Ligny. umierając, 
namawia Rienne'a by opuścił Francję i jechał walczyć razem 
z Anglikami. „Tutaj, to nie iest woina, to polityka” — mówi 
i wtedy Rienne, zdecydowany na wyjazd, zdaje sobie nagle spra- 
wę, że jeśli kto kogo opuszcza, to nie on Francję. tylko Francja 
jego. 

Ale Storm Jameson inaczej patrzy na tę sprawę. Podług niej 
Francja nie może Rienne'a opuścić dlatego, że on sam jest Fran- 
cją. „Do warunków niekorzystnych, które towarzyszyły jego uro- 
dzeniu — inteligencja oraz nieznane nazwisko — dodał szaleństwo 
posiadania przekonań i nieugięty charakter”. Były jednak i ko- 
rzystne warunki: przede wszystkim miejsce urodzenia, Thoućden. 
„Wioska francuska nie tylko przez swoje mury i ich ogromne cięż- 
kie bramy. Nie tylko przez zamek z XV wieku. Ale znacznie bar- 
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dziej jeszcze przez korzenie głęboko zatopione w ziemi, przez 
umarłych, którzy nie przestawali kręcić się koło prawnuków, po- 
trącając ich, gdy ci usypiali w odwiecznych łóżkach drewnianych, 
gdy żenili się z kuzynkami w kościele parafialnym, gdy w izbach 
nisko sklepionych przychodzili na świat... Umarli byli mocniejsi, 
niż najmocniejsze kolumny kościoła. To oni, nie kościół, byli nie- 
śmiertelnością Francji”. Thoueden wyrosło ze swoich umarłych, 
Rienne wyrósł z Thoueden. „Czy rzeczywiście sądzisz — pyta go 
Ligny — że Niemcy mogą zająć nasze miejsce”... Oni tyle ryczą 
o chwale umierania, jak gdyby to nie był najprostszy, najpospo- 
litszy z ludzkich trick'ów... Nie, nie, mój drogi. Powrócisz'i bę- 
dziesz pił wino z naszych starych winnic”. 

Nie wiemy nic o życiu osobistym Rienne'a. Jedyna jego ko- 
bieta, cień, poruszający się w mroku starej chałupy i w blasku 
słońca pod lipami, to koścista stara chłopka. Jedyna kobieta 
Rienne'a i jedyna kobieta Francji w „Bezchmurnym Maju”: wier- 


na siostra. 
x x xx 


Rienne odchodzi zatem, aby powrócić. Któż zostaje. by prze- 
trwać? 

Puszysty biały obłok, w który zamienił się panache ostat- 
niego cadet de Gascogne, Michała Ollivier, padłego na 
beznadziejnym posterunku. 

Trup profesora Gouraud, obrońcy laboratoriów naukowych 
przed ciekawością zbrodniarzy. 

Zmasakrowane ciało Ludwika Mathieu, który tak myśli o so- 
bie: „czy to dlatego że jestem Żydem, widzę Seuilly i Francję jed- 
nocześnie poza sobą i we mnie? Czyżbym był jedynym człowie- 
kiem, który nosi się z nimi, jak z ciężarem, jak z dzieckiem, jak 
z przyjacielem? Nigdy łatwo. Nigdy bez poczucia ich wagi?”... 

Froboszcz wioskowy Letourneau, współczujący straszliwej 
„samotności ludzi bez Boga”. 

Nauczyciel Mouray, pragnący „ocalić choć trochę -— przynaj- 
mniej to co można przekazać pamięciom dziecinnym”. Nieskon- 
czony trud bycia Francuzami zelżeje przecież w końcu, trzeba bę- 
dzie znów oprzeć przyszłość na dziecinnych wspomnieniach. 

Odchodząc z Thoueden w kierunku Anglii, Rienne stwierdza: 
„Jeśli cośkolwiek dobrego ostanie się z przeszłości, będzie spoczy- 
wało w rękach tych przyjaciół. Przyszłość wypłynie z rąk innych”. 

Któż jeszcze zostaje, by przetrwać? 

Miliony ciał, miliony dusz... I ta rozbita całość, złożona z po- 
wietrza, ziemi i z sumy ludzkich osiagnięć, wyższej niż wszelkie 
cyfry, całość, która rozkruszyła się dnia 17-go czerwca 1944 r., ale 
której pierwiastki sa wieczne, a wzór wiadomy Bogu. 


x x * 


Z czyich rąk wypłynie przyszłość? 

Rienne nie odchodzi kusić się o zwycięstwo samotne. Na no- 
wym polu walki, w Anglii, spotka młodego Lucjana, eks-sekre- 
tarza prefekta i córkę Mme de Freppel, Katarzynę. 

Tak jak pułkownikowi Rienne, tak i tym dwojgu Storm 
Jameson mało dała cech osobistych. Zostali powołani do życia nie 
po to, by po raz tysiączny rozsnuć dramat miłości, tylko po to, 
, żeby w misterium na temat „Grzech Francji” śpiewać z anioła- 
mi. Są zachrypnięci z tremy i z chłodu, który od skrzydeł aniel- 
skich bije, ale śpiewają wdzięcznie. Są młodzi, uczciwi. Są zdro- 
wi. Będa pewnie mieli dzieci, wychowane na polach cricketo- 
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wych, cierpliwe, mniej inteligentne niż był młody Veyrac, wcale 
nie zabawne — dzielne, małe człowieczki. Takie dzieci potrafią 
skleić rozbitą kulę tęczową. 

Ale czy Bóg tchnie w nią życie po raz wtóry? 

Storm Jameson goraco ufa Bogu. Jej Francja, „kraj nieskazi- 
telnie ludzki” odkupuje swoich podludzi nie geniuszem Des- 
cartes'ów i Pascal'ów. lecz nieustanną ofiarą wiernych, zdrowych 
SeTC. Dok. nast. 


KAROL ESTREICHEK 


OSTATNI ZNAJOMY ADAMA 


— Proszę pana! Proszę pana! — zwracałem się nieśmiało i nie- 
poradnie. 

Słońce padało na ławkę pod kasztanem, a wiatr przynosił woń 
róż spod pomnika Lilli Wenedy i gwar rozbawionych dzieci. Go- 
rąco mi było, bo kopałem piłkę na ścieżkach plant i sądziłem że 
tak musi być wszystkim. Tymczasem stary pan siedzący na ław- 


ce miał płaszcz zapięty szczelnie, a ręce w rękawiczkach włóczko- 
wych oparł na lasce ze srebrną gałką. 

Spał lub drzemał. W każdym razie miał oczy zamknięte a gło- 
wę przechylił ku słońcu. Musiało mu być przyjemnie, bo na jego 
pomarszczonej twarzy malowało się zadowolenie. 

Wzbudzał zaufanie. Wyglądał łagodnie a tylko trochę bałem 
się jego dużych brwi. Lecz ostatecznie zdecydowałem się. 

— Proszę pana — i pociągnęłem go za połę płaszcza. 

Tym razem poruszył się i spojrzał na mnie jasnymi oczyma. 

— Proszę pana — mówiłem najgrzeczniej jak umiałem — ja 
bardzo przepraszam, ale piłka wpadła mi pod ławkę, właśnie w ten 
kąt gdzie pan siedzi i nie mogę jej wydostać. Może pan trochę 
podniesie nogi, to jej dosięgnę. 
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Głosem którego brzmienie zapewniło mnie, że postąpiłem dob- 
rze powiedział: 

— Mój kochany, w moim wieku nogi się wyciąga ale nie pod- 
nosi. 

— To proszę wyciągnąć, a ja wtedy wlezę pod ławkę. 

— Dam ci dobra radę. Weź moją laskę i dobądź piłki. 

Podał mi laskę i z jej pomocą wydobyłem piłkę, która zawsze 
wtaczała się w miejsca, skąd ja trudno było wydostać. Mówiłem 
mamie, że na imieniny chciałbym otrzymać większą piłkę, taką 
skórzaną, nadymana. 
staruszek okazał się rozmowny. Kiedy chciałem odejść powie- 
dział: à 

— Jesteś zgrzany, siądź i odpocznij. Masz rodzeństwo? 

— Mam proszę pana dwie siostry Ewę i Krzysię, a Krzysia to 
mi zawsze... 

Ale tu się wstrzymałem pomyślawszy że wyciąganie stosun- 
ków rodzinnych przed obcymi byłoby niewłaściwe. Zresztą stary 
pan przerwał: i 

— A jak się nazywasz? 

Powiedziałem mu wszystko o sobie dokładnie, nawet ulicę i nu- 
mer domu. 

Oczywiście że znał rodziców, lecz przede wszystkim znał mego 
dziadka a ojca pamiętał takim jak ja chłopcem. 

— Jestem bardzo stary i żyłem w przyjaźni z twoim dziad- 
kiem. Spotykaliśmy się w teatrze niemal codziennie przez lata 
całe. 

— A babcię pan zna także? 

— Doskonale. Pamiętam ją młodą panienką na pensji. To 
babcia żyje jeszcze? Nie mieszkam teraz w Krakowie i mało wiem 
co u was słychać. Przyjechałem tu ha krótki czas, opowiedz mi 
nowiny. 

— Na ulicy Kremerowskiej, naprzeciwko naszego domu, budu- 
ją nową kamienicę. Już przywieźli cegły i zasłonili plac parka- 
nem tak, że chłopcy nie mogą grać w kiczki i bawić się w woj- 
sko — zacząłem moją relację o ostatnich wypadkach krakowskich. 

— Za młodych lat i ja lubiłem grać w palanta, choć mój men- 
tor kazał mi odrabiać lekcje. Mieszkałem wtedy na Floriańskiej 
i na plantacje wymykałem się dla zabaw z przyjaciółmi. 

— To pan nie chodził do szkoły? 

— W tych czasach młody chłopiec z dobrej rodziny miewał 
mentora, najczęściej Francuza, który mieszkał z nim razem, uczył 
go i wychowywał. Moim nauczycielem był pan Maisonneuve. któ- 
ry później został księdzem w Tarnowie. 

— A w wojsko pan się bawił? 

—. A jakże bawiłem się często i wiesz kto nami dowodził? 
Prawdziwy generał napoleoński, generał Chłopicki. 

— To ten co na obrazku w bitwie pod Grochowem siedzi w cy- 
wilnym ubraniu? | 

— Ten sam. Po powstaniu zamieszkał w Krakowie. Mieszkał 
na Rynku i tak jak dzisiaj ja, wychodził na planty. Dokuczały 
mu rany otrzymane na wojnach. Kiedyśmy przychodzili z drew- 
nianymi pałaszami, on uczył nas obrotów. Głos miał donośny, roz- 
kazy wydawał ostro i wzbudzał wielki posłuch. Zwykł był także 
opowiadać ciekawe zdarzenia ze swego życia. Już jako ośmiolet- 
ni chłopiec brał udział w bitwie i był ranny. 

— W prawdziwej bitwie? 

— Najprawdziwszej. Sam o tym opowiadał. Kiedy raz na 
Wołyniu przebywał z rodzicami w gościnie u sąsiadów. szlachta 


106 


| 


okoliczna urzadziła zajazd na dwór. Podczas walki z napastnika- 
mi mały Józio niedostrzeżony przez nikogo wymknął się oknem 
między walczących przeciwników. Strzelano gęsto i chłopiec zo- 
stał ranny odłamkiem z garłacza. Upadł przeraźliwie wrzeszcząc. 
co tak poruszyło napastników że zaprzestali walki i wycofali się. 
W ten sposób obronił dwór. 

— Musiało go bardzo boleć? 
| — Bolało go bardzo, choć ranny był lekko. bo w pewną część 
4 ciała. Mówił że to jedyna rana której się wstydzi, gdyż wszyst- 

kie następne otrzymał z przodu. Nie darmo był słynny ze swojej 

odwagi na całym świecie. l 
| Warto może nawiasem powiedzieć, że w Krakowie wspomnien 
l podań o Chłopickim krążyło wiele aż do niedawnych czasów. 
Nieszczęśliwy wódz powstania zamieszkał w Wolnym Mieście 
i wyjeżdżał jedynie do wód w Krzeszowicach. Starzy krakowianie 
powtarzali rozmaite anekdoty o nim i o jego powiedzeniach nie 
zawsze parlamentarnym językiem wyrażanych. Pani Badeniowej 
gdy pchłę złapała na nodze powiedział, że z hrabiny wielka świ- 
nia a biskupowi Łętowskiemu doradził aby mnichów na Biela- 
nach wygrzmocił, jeśli nie chcą uznać jego władzy duchownej. 
co Łętowski jako były żołnierz uczynił. Twierdził raz Michał Bob- 
rzyński że w pałacu Krzeszowickim przechowywane są pamiętni- 
ki Chłopickiego, w których spowiadał się z wątpliwości, targają- 
cych nim podczas powstania. Prosił Chłopicki by dopiero w sto 
lat po jego zgonie odsłonić gorzką dla Polaków prawdę, że pory- 
wając się do walki o wolność w r. 1831, porwali się do niej za 
wcześnie. 

Słyszałem, że Wyspiański nie wyrzeźbił z fantazji postaci 
Marii-Kassandry w „Warszawiance”. Miał się o niej dowiedzieć 
od SCC wuja Stankiewicza, któremu historię tę opowiadał Chło- 
picki. 

Rzadko miał Dyktator wspominać wojny napoleońskie, a szcze- 
gólnie kampanię hiszpańską w której wsławił się tak. dalece, że 
nazwisko jego wyryto na Łuku Tryumfalnym w Paryżu. Czasem 
rozgoryczał się na Napoleona za zawiedzione nadzieje Polaków. 
czasem zaś mawiał: „Istnieją narody bez szczęścia, jak i ludzie 
przeklęci, bez szczęścia”. 

Twierdzono że myślał wtedy o sobie i opowiadano że ciążyło 
| na nim przekleństwo rzucone za to, że zdobył w r. 1808 klasztor 
| św. Józefa, główny fort Saragossy. Gdy Chłopicki osobiście kie- 

rował atakiem przeciw klasztorowi i wzniecił w nim pożar, hisz- 
pańska cyganka Manuela rozwścieczona i fanatyczna przeklęła 
| go: „Obyś za to co czynisz Polaku, obyś za tę profanację świąty- 
ni twego patrona, był wodzem nieszczęśliwym!” . 

Ale wtedy na plantach, w słońcu i wśród woni kwiatów, nie 
wiedziałem dobrze kim był Chłopicki. Wesołą wydała mi się anek- 
dota o małym chłopcu biorącym udział w bitwie, co prawda nie 
całkiem prawdziwej, bo nie było to na wojnie. 

— Proszę pana, a może pan jeszcze coś opowie — prosiłem no- 
wego znajomego. 

— Cóż mogę ci opowiedzieć? Tylu ludzi znałem. tylu w ży- 

| ciu spotkałem. 
i — A na wojnie pan był? 

— Nie, tego zawodu nie uprawiałem. Urodziłem się i wycho- 
wałem w czasach pokoju. Toczyła sję co prawda wojna w mej 
młodości, ale daleko, na Krymie. 

— A co to była za wojna? 

— Z Moskalami. 


Å- ŘÍM WË "gemeng e i 


— A Polacy bili się w niej? 

— Polacy biją się zawsze, w każdej wojnie. 

— A pan znał kogoś co się bił w wojnie na Krymie? — nu- 
dziłem w nadziei, że wyciągnę jakieś szczegóły. 

— Znałem, a jakże znałem. Czy ty wiesz — dodał z nagłym 
ożywieniem — że ja znałem Adama? 

— Kogo? 

— Adama, Adama Mickiewicza, największego poetę polskiego. 

— To tego, którego bajki tatuś nam czyta, a babcia robi jego 
leguminę z cegły? 

— Co takiego? 

Uczułem nagle że niepotrzebnie połaczyłem znajomość litera- 
tury z tortem który lubiłem, ale wyznać muszę że zanim „Bajki” 
i „Powrót Taty” i „Pana Twardowskiego” usłyszałem, wiedzia- 
łem o Mickiewiczu z powodu dobrej i słodkiej leguminy, którą 
babcia przyrzadzała nazywając ją legurainą Mickiewicza. Teraz 
musiałem opowiedzieć co wiedziałem. Kiedyś jako młoda mę- 
żatka babka jadac koleją warszawsko-wiedeńską poznała panią 
Zofię Węgierską, damę palącą cygara i sawantkę swoich czasów. 
Mieszkała ona przez długie lata w Paryżu gdzie przebywała w to- 
warzystwie najcelniejszych artystów i pisarzy. Wśród rozmów 
o Mickiewiczu zwierzyła babce litewski przepis na leguminę któ- 
rego wieszcz ją nauczył. Było to ciasto ze słodkich biszkoptów mo- 
czonych w rumie, sformowane między dwoma talerzami przy- 
ciśniętymi cegłą. Babka przekładała torcik kremem. Nazywa- 
no ją u nas leguminą Mickiewicza z cegły, choć mama naciskała 
ciasto duszą od żelazka, a czasem tomem „Bibliografii ” wziętym 
z pokoju ojca. Krzysia przez przyrodzoną ścisłość radziła użyć 
do tego celu ozdobnego wydania pism Mickiewicza. 

Wszystko to objaśniłem dokładnie. 

— Tak, pan Adam lubił jeść, a w Hotelu Lambert twierdzono 
nawet że z tego powodu umarł. 

— Umarł?” Przecież w zimie był w Krakowie, bo mi go tata 
pokazywał na ulicy. Chodził bez płaszcza, z długimi siwymi wło- 
sami. 

— Pomyliłeś sobie mój kochany. To był syn poety, Włady- 
sław, który żyje w Paryżu. Adam Mickiewicz umarł dawno. 

— A pan go znał? 

— Zmałem bo żyję długo. Chciałeś wiedzieć czy znałem kogoś 
kto brał udział w wojnie krymskiej. Otóż znałem pana Adama. 
Jestem jego ostatnim znajomym który żyje. Posłuchaj: 


— „Było to, było w roku 1853. Pan Maisonneuve, mój mentor, 
nauczył mnie już wszystkiego co umiał i dziadek i ojciec oświad- 
czyli mi, że dla dokończenia edukacji pojadę do Paryża tak jak 
kiedyś pojechał tam mój ojciec, a jeszcze za czasów króla Stani- 
sława mój dziad. Dziadek mój przywiązywał wielką wagę do tej 


podróży. Miałem pobierać lekcie u kilku profesorów francuskich, . 


a nadto miałem bywać w znakomitych domach, zaprzyjaźnionych 
z naszą rodziną. Przyjaciel ojca Aleksander Walewski, był współ- 
pracownikiem cesarza Napoleona III, a książę Adam Czartory- 
ski obiecał się mną opiekować. Z końcem roku ojciec zabrał mnie 
do Paryża. Po raz pierwszy jechałem wtedy koleja, szybkowo- 
zami jak mawiano, którymi wielu obawiało się jeździć. 

„Przyjechaliśmy do Paryża w grudniu. Oszołomiło mnie mia- 
sto i nowe stosunki, bo po całych dniach składaliśmy wizyty w go- 
dzinach wyznaczonych dla przyjęć. 
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„Mieszkał wtedy w Paryżu mój kuzyn, Jaś Górski. Wiedział 
on że nudziły mnie wielkie salony i ich sztywna atmosfera, a że 
bardzo ciekaw byłem rewolucyjnego świata emigracji polskiej, 
o którym tyle słyszałem i o którym nie bez zgorszenia pisał do 
nas długie listy Zygmunt Krasiński. Jaś Górski znał dobrze owych 
emigrantów, znał przede wszystkim Adama, którego wierszy mo- 
je pokolenie uczyło się na pamięć. Zresztą i ojciec był wielbicie- 
lem jego poezji, a tylko nie chwaliliśmy ich przy dziadku, bo je: 
mu się bardzo nie podobały. Ganił je, twierdząc że szkodę przy- 
noszą. 

„Górski przyszedł do nas jednego dnia z tajemnicza miną 
i oświadczył że spotkał Mickiewicza i zapytał go czy możemy mu 
złożyć wizytę. Mickiewicz choć znał nieprzychylne nastroje me- 
go dziada, zaprosił nas serdecznie na wieczór. Mieszkał nad Sek- 
waną w Bibliotece Arsenału, gdzie był kustoszem zbiorów. 

„Choć mieliśmy mnóstwo zajęć tego dnia bo był to ostatni 
dzień roku i składaliśmy wizyty świąteczne, znaleźliśmy czas by 
wybrać się na drugi koniec Paryża do Arsenału. Ciekawy byłem 
poznania Mickiewicza o którym tyle słyszałem źle i dobrze. Mó- 
wiono, że jest gwałtownym rewolucjonistą, a że teraz gdy prze- 
stał być towiaąQczykiem stał się niebezpiecznym socjalistą. Jak 
nas przyjmie, czy będzie uprzejmy, czy chłodno potraktuje nas 
i prędko odprawi? — "Schowaj rękawiczki jak idziesz do Mickie- 
wicza — powiedział Jaś — Wieszcz bardzo nie lubi, by młodzież 
nosiła rękawiczki. Mnie raz skarcił za to surowo. W ogóle Adam 
nie lubi jeśli młodzi ludzie chodzą zbyt wykwintnie ubrani. gar- 
dzi tym. 

„Przybyliśmy do Arsenału. Przeszliśmy przez wielki gmach 
biblioteczny na górne piętro, do mieszkania poety. Gdy zastuka-- 
liśmy do jego drzwi otworzył je osobiście. Na schodach i w przed- 
pokoju było ciemno i zobaczyłem tylko jego sylwetkę z lekka 
przygarbioną i usłyszałem jego głos. Mówił śpiewnym litewskim 
akcentem, a serdecznym tonem powitania z miejsca usposobił 
nas pogodnie. 

„Dopiero w pokoju do którego nas wprowadził, przy świetle 
olejnej lampy dojrzałem jego twarz. Prosił abyśmy usiedli, prze- 
praszał że żona nie wyjdzie do gości, ale była chora tego wie- 
czoru. 

„Pokój był skromnie urządzony. Na niewielkim biurku z szuf- 
ladkami zobaczyłem wizerunek Napoleona. Matka Boska Ostro- 
bramska wisiała na ścianie. Papiery i książki, ostatnie gazety pa- 
ryskie i angielskie, Pismo Święte leżały na biurku. Z boku stała 
kolekcja fajek z cybuchami, mały stolik i kilka obdartych foteli- 
ków. Uderzało to urządzenie nieładem i ubóstwem. 

„Za to on sam robił niezwykłe wrażenie. Był ubrany w długi. 
czarny surdut z kołnierzem zapiętym pod szyje. Surdut ten znisz- 
czony i wytarty zdawał się świadczyć, że istotnie wieszcz dbałość 
o wygląd zewnętrzny uważał za próżność. 

„Wydał mi się bardzo otyły. Wzdłuż ciała trzymał sztywno 
wyprostowane ręce o ile nie gestykulował nimi. Twarz jego by- 
ła zmęczona, blada i nalana. Nos miał gruby, prosty. Głowę któ- 
rą wznosił do góry otaczały długie siwe włosy, opadające na jego 
policzki. Wtedy odrzucał je w tył charakterystycznym ruchem. 
wydymał lekko mięsiste wargi i zaczynał mówić. Dopiero gdy 
mówił roztwierał oczy szaro-niebieskie, pełne blasku. Czasem mó- 
wił powoli, czasem szybko. Jeśli kogoś krytykował, a zwłaszcza 
jeśli się z kimś spierał mówił wolno, dobitnie a bezwzględnie. 
Jeśli zapalił się do czegoś namiętnością. wyrzucał z siebie słowa. 
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Wtedy znikało z jego twarzy zmęczenie, a jego postać ożywiała 
się. 

„Podczas mego pobytu w Paryżu jeszcze kilka razy spotyka- 
łem Adama i pamiętam go dokładnie. Miał wielką prostotę obej- 


ścia, ale miał zarazem coś władczego w sobie, właśnie przez to ` 


dumne wznoszenie czoła i przez jakąś troskę wyrażoną w twarzy, 
a równocześnie przez to trzymanie rąk sztywno wzdłuż ciała. Był 
przyzwyczajony do uwielbienia. Nawet książę Czartoryski okazy- 
wał mu szacunek. Przy powitaniu obejmowali się za ramiona jak 
bracia. 

„Ojca mego pozdrowił tego dnia serdecznie. Znali się ze sły- 
szenia doskonale: — Zygmunt gdy zwozi nowiny z Polski, zaw- 
sze napomknie mi o was. Ale teraz dawno nie było jego u mnie. 
Chory on bardzo podobno we Frankfurcie — mówił Mickiewicz. 

„Rozmowa zaczęła się od Paryża. Opowiedzieliśmy o naszych 
ostatnich wizytach, o koncercie u księżnej Caraman u której 
spotkaliśmy wiele wybitnych osobistości. Mickiewicz nie okazał 
zainteresowania i wreszcie przerwał: — Wy tu opowiadacie o Pa- 
ryżu, a powiedzcie mi lepiej co w kraju słychać?” Książki jakie 
wyszły, jacy pisarze nowi? Słyszę wiele o talentach panny Łusz- 
czewskiej, którą Bóg darem improwizatorskim obdarzył. 

„Potem szybko z relacji o ostatnich wypadkach na polu piś- 
miennictwa rozmowa zeszła na boje toczone w młodości. Przy- 
pomniał sobie swoje wystąpienie przeciw recenzentom i kryty- 
kom warszawskim, a zwłaszcza dyskusję z Dmochowskim: — Ja 
byłem wtedy czupurny, zwyczajnie jak młody, więc się syn obra- 
ził na mnie za ojca. Ale Osiński był najwinniejszy, bo on najbar- 
dziej zatrute strzały rzucał, on czcigodnego jenerała Morawskie- 
go tak pilnował, że Morawski nie śmiał romantyków pochwalić, 
choć szczerze sprzyjał owoczesnej młodzi. 

„zapalił fajkę, otoczył się kłębami dymu, ożywił wspomnie- 
niami. Mówił o postaciach, które znałem ze słyszenia lub osobiś- 
cie. Potem ganił tłumaczenia Odyńca, które zdaniem jego niecel- 
nie oddawały oryginał, unosił się nad Rzewuskim, a przede wszyst- 
kim nad pieśniami Zaleskiego: — Wychodźcza nasza literatura 
ma w nim wielkiego śpiewaka. Wskrzesił on przez swój styl ukra- 
inny pieśń ludu i uczynił ją naprawdę gminną. Podobno pułki 
kozackie, które Sadyk zwołuje na Wschodzie nucą strofy Boh- 
dana. 

„W owym czasie Mickiewiez rzucił dawno pisanie i wszelkie 
studia, a żył wyłącznie politycznymi wypadkami. Wstąpienie na 
tron Napoleona III ożywiło jego wiarę, że wyzwolenie Polski 
przyjdzie od strony Francji, a wojna na Wschodzie potwierdzała 
to. Pomiędzy Mickiewiczem a Hotelem Lambert nastąpiło zbli- 
żenie a jednym z pośredników był właśnie mój ojciec. 

„Nie jechaliśmy bowiem do Paryża wyłącznie dla mojej edu- 
kacji i dla poznania świata. Obywatele w kraju ze starym kaszte- 
lanem Wężykiem na czele uradzili, że trzeba aby ojciec mój je- 
chał do Francji i wywiedział się co prawdy jest na nadziejach ja- 
kie szeptem rozchodziły się po Polsce. Pragnał ojciec także wypy- 
tać Mickiewicza. Lecz poza wiarą namiętną w sprawę wolności 
ludów mało mu wieszcz powiedział. Chciał działać podobnie jak 
raz już we Włoszech to uczynił, ale sposobności nie układały się 


jeszcze. Spytaliśmy się go czy coś pisze. Odrzekł: 'Zarzuciłem ` 


ja szperanie po księgach i nawet Boehma pisma. które chciałem 
przypomnieć publiczności francuskiej zatrząsnąłem, bo tak jak 
przed pięciu laty zbliża się teraz godzina czynu. Książę, którego 
wiarę podzielam, widzi dla naszej sprawy wielkie możliwości na 
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Wschodzie i dla tych którzy tam pójdą. Jest czas mówienia 1 czas 
działania. Kwestia Polski jest początkiem nowego prawa inaczej 
nie istniałaby na świecie. Tymczasem ja tu, zagrzebany w szpar- 
| gałach bibliotecznych. 
„Im dłużej byliśmy u Adama, tym bardziej ożywiał się. Kiedy 
| ojciec zaczął przed nim rysować położenie dyplomatyczne i wska- 
| zywać na możliwość interwencji dworów, słuchał jego uwag lecz 
dodał tonem przestrogi że dla wolności naród musi być przygo- 
towany i obudzony. Tymczasem lud polski nie ma jeszcze głosu 
| w sprawie wolności, więc i nie ma w nią wiary. 
| „Wreszcie nadszedł czas pożegnania. Pan Adam był bardzo 
| serdeczny, zwracał się do ojca po imieniu, jak zwykł był czynić 
| ilekroć kogoś polubił. Gdy dowiedział się że jedzie on niedługo 
do Polski, uścisnął go i rzekł: — Zazdroszczę, lecz ufam że i ja 
tam stanę i Litwę moją zobaczę. Wypadki pozwalają w to wie- 
| rzyć. Uściśnij twego ojca i powiedz mu by dalej tworzył i by za- 
K KE o tym co nas dzieliło, a myślał o tym co łączy nas na- 
| AEN 
| „Widywałem jeszcze później wieszcza. Poznawał mnie zaw- 
sze i witał się ze mną łaskawie, choć byłem młodym chłopcem. 
Kazał mi w listach do domu przekazywać ukłony od siebie. Po- 
tem nadeszły wypadki, których się spodziewał. Wojna na Wscho- 
dzie przybrała na sile, wojska sprzymierzone szły nad Morze Czar- 
ne i wreszcie ruszył do Konstantynopola on sam. Chciał tam or- 
ganizować wojsko polskie. Niestety z tej podróży już nie po- 
wrócił”. 


| Tak usłyszałem po raz pierwszy tę historię o wizycie u Mickie- 
wicza, którą potem miałem nieraz jeszcze słyszeć. Więc niech nie 
dziwi się czytelnik, że szczegóły nawet drobne przytaczam. Zresz- 
tą wszystko co poety dotyczy jest interesujące. 
Tego dnia gdy poznałem się z owym staruszkiem na plantach, 
chciałem coś bliżej wiedzieć o nim, lecz nie bardzo śmiałem go 
tać. 
= — To pan zawsze mieszkał w Paryżu! 
— Nie. ale często tam bywałem. 
—. A co pan robił w ciągu życia” 
| — Oh! wiele rzeczy. Byłem dziennikarzem. zajmowałem Się 
| polityką, teatrem, pisałem książki... 
| Już miałem się zapytać, jak się nazywa, kiedy Krzysia zawo- 
łała na mnie, że jest późno i trzeba wracać do domu. Więc pożeg- 
nałem się nie dowiedziawszy jego nazwiska, choć kazał kłaniać 
się ojcu. 
— Zawsze musisz zaczepiać obcych ludzi. Jeszcze cię kiedyś 
cyganie porwą — gderała Krzyśia. 
— Mama mówiła że teraz cyganie nie porywają dzieci. 
`  — Jak jesteś z mamą to nie, ale jak jesteś ze mną to tak — 
odpowiedziała, bo zawsze znajdywała argument. — Co ci ten pan 
| mówił? 

— To tylko dla starszych — odciąłem się, naśladując zresztą 
jej sposób. 

Wróciwszy do domu zacząłem opowiadać rodzicom o znajo- 
mości zawartej na plantach i o ciekawych wypadkach o których 
usłyszałem. Powtarzałem to wszystko z trudnością, choć pamię- 
tałem dobrze. Ale w mówieniu plątały mi słowa i osoby. 

Nie mógł ojciec z mego powtórzenia zorientować się o kogo 
` chodzi. Biedził się i zastanawiał. 
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— Stary pan, siwy, z laską? Tylu jest starych ludzi w Krako- 
wie. Nie powiedział ci jak się nazywa? 

— Nie, mówił tylko że był dziennikarzem. 

— Dziennikarzem? 

— Tak, na pewno. 

— Dziennikarz? Stary? Może Tadeusz Smarzewski? 

— Nie, bo pana Smarzewskiego znam. 

— A co jeszcze mówił? 

— Że bywał codziennie w teatrze, to pewno był aktorem. 

— Aktorem? 

— Mówił także, że się zajmował polityką i że pisał książki. 

— Aktor...?, dziennikarz...?, polityk...” Nie znam takiego. To 
niemożliwe. Coś pomyliłeś. 

Szukałem w pamięci jakby go opisać. Nie szło mi. Aż nagle 
przypomniałem sobie określenie, którego sam użył: 

— On opowiadał o Mickiewiczu. Powiedział że jest ostatnim 
znajomym Adama. 

— Ostatni znajomy Adama...? Ah! To z pewnością Stanisław 
Koźmian! 


BOLESŁAW POMIAN 
ALLAH JEST MIŁOSIERNY 1 PRZEBACZA JĄCY 


Wnętrze oficerskiej messy było tak samo standartowe jak na 
wszystkich innych Stacjach Królewskiego Lotnictwa. Też same 
głębokie, kryte skórą fotele, tenże sam bar, takiż sam kominek, 
na którego szerokim parapecie stały srebrne kubki i trofea zdo- 
byte przez członków messy w tenisowych czy squash'owych tur- 
niejach. Jedyną różnicę stanowiło to, że wnętrze kominka po- 
krywała dziewicza, nieskalana nierozpalonym nigdy ogniem, 
czerwona glinka — że w oknach nie było szyb. tylko gęsta siatka 
moskitiery — że pod sufitem szeleściły miarowo wielkie, cztero- 
ramienne punkah. Wszystko inne było tak niezmienne. że 
Gieorge'owi wydawało się, że jeśli wyjrzy przez okno, ujrzy zie- 
leniące się, niezrównaną zielenią, angielskie trawniki wśród któ- 
rych rozrzucone będą białe wesołe domki, kryte, nieodzowna dla 
angielskiego krajobrazu, czerwoną dachówką. Ale za oknami ofi- 
cerskiej messy ścieliła się czerwono-złota pustynia Arabskiego 
Półwyspu. Od białej linii wybrzeża, aż po dalekie, sine szczyty 
skalistych gór, ścieliła się pustynia. 

„ Opiekujący się przelatującymi przez Stację załogami Wing 
Commander Martell, rozsadziwszy swych gości w głębokich fote- 
lach i stwierdziwszy że jest już po godzinie 18-ej, klasnął w dło- 
nie. Zza wysokiego baru wysunął się boy, ubrany — jak wszyscy 
boy'e we wszystkich oficerskich messach w biały, obcisły kubra- 
czek ze złotymi guziczkami. Tylko twarz boy'a bvła nadmiernie 
ciemna, rozświetlona parą wielkich, smutnych, semickich oczu. 
Głowę boya zdobił jedwabny czerwono-błękitny turban. Wing 
Commander wydał polecenia — i teraz cierpliwie czekaliśmy na 
pojawienie się wysokich szklanek. Julek, którego górna warga. 
po niedawnym zgoleniu wąsów, wciąż okrywała się drobniutki- 
mi kropelkami potu, wyciągnał z kieszeni tropikalnej koszulki 
tekturowa kartkę pokrytą arabskimi napisami i zaczął się nią zaw- 
zięcie wachlować. To zwróciło uwagę gospodarza: Szanujcie Pa- 
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nowie te kartki, nie niszczcie ich i nie rozstawajcie się z nimi. Oca- 
liły już one wiele załóg. Jaka jest treść tych czarodziejskich 
kart? — spytał Tadek. Wręczone Wam Panowie kartki zawiera- 
ją pozdrowienie dla sheika i zapewniają go, że jesteście przyja- 
ciółmi Arabów, poza tym obiecują sowitą nagrodę za przyprowa- 
dzenie Was całych i zdrowych do najbliższego posterunku an- 
gielskiego. Czy skutkują? — zapytał Julek. Tak. Arabowie opie- 
kują się załogami, które wylądowały na ich terytorium i przypro- 
wadzają je. Płacimy zresztą wynagrodzenie tak wysokie, że war- 
tość nagrody przekracza wartość tego, co mogliby zyskać, gdyby 
załogę zamordowali i obrabowali. System kartek poręczających. 
działa, jak dotąd, bez zarzutu — raz tylko jeden... Zza baru wy- 
sunął się boy i zaczął rozstawiać wysokie szklanki. Gospodarz 
zamilkł i czujnym okiem kontrolował, czy boy należycie celebru- 
je rytuał podawania whisky, ginger-ale'u i lodu. Gdy już przed 
każdym stała jego szklanka i boy z pustą tacą oddalił się w kie- 
runku baru — gospodarz podniósł szklankę: Cheerio! Rozkoszo- 
waliśmy się niezrównanym smakiem, złocistym kolorem i pływa- 
jacymi kawałeczkami lodu. Rozmowa toczyła się dookoła naszej 
pracy, warunków życia na Stacji, ostatnich rozgrywek teniso- 
wych, dalekich wspólnych znajomych. 

George błądził oczyma po niezmierzonej pustaci złotego pia- 
sku i czerwonych skał nad którą drgały rozpalone cząsteczki po- 
wietrza, sprawiające wrażenie, że cały niezmierny obszar pusty- 
ni — od białej linii wybrzeża, aż po granatowe ramy, majacza- 
cych o setki mil nagich, skalistych gór — unosi się i opada — jak- 
by olbrzymie fale morza. W uszach dźwięczały mu wciąż słowa 
Wing Commandera Martell'a: Once only... Czuł, że za słowami 
tymi kryje się ciekawa opowieść i że tylko ukazanie się tacy ze 
szklankami przerwało tok myśli starego oficera. Czekał. Wie- 
dział, że jeszcze tego wieczora przyjdzie stosowna chwila by po- 
prosić Wing Conimandera o dokończenie opowiadania. 

Po kolacji towarzystwo nasze roztasowało się na tarasie, Na 
Stacji był tylko jeden stół bilardowy, zajęty już zresztą przez 
Australijczyków. Na grę w ping-ponga było jeszcze stanowczo 
za gorąco. Czwartego, jak i zwykle, nie było. Pozostawała więc 
tylko jedna możliwość miłego spędzenia wieczoru. Zresztą lód 
podawany w wysokich szklankach chłodził tak rozkosznie prze- 
palone słońcem organizmy. Skierowawszy rozmowę na warunki 
lotu nad pustynia i na możliwości ocalenia w razie przymusowe- 
go lądowania, George rzucił: — Poprzednio Sir wspomniał, że 
jedna z załóg nie wróciła, że raz tylko jeden zawiódł system po- 
lecających listów — co się stało? Wing Commander podniósł 
do ust szklankę, pociągnął spory łyk, przyjął podanego mu pa- 
pierosa, poprawił się w głębokim fotelu, wyrzucając daleko przed 
siebie swe obute w moskitiery nogi. 

[ak -- jedna z załóg, trzech oficerów, została zamordowana. 
Zostali zamordowani przez człowieka, który spędził w naszej służ- 
bie wiele lat i który zaznał od nas wielu dobrodziejstw, którego 
ja sam darzyłem przyjaźnią i — który nie miał do nas najmniej- 
szej urazy ani żalu. Ponieważ sprawę poznałem dokładnie — opo- 
wiem ją Wam, niech Wam służy za przestrogę, niech choć w czę- 
ści rozjaśni Wam, Panowie, te niezbadane drogi po których cho- 
dzą myśli ludzi pustyni. Choć : iak nigdy nie zrozumiecie ludzi 
Wschodu. Ja zacząłem swa tutaj służbę jeszcze za czasów gene- 
rała Allenby'ego i Wielkiego Laurence a — spędziłem tutaj dwa- 
dzieścia sześć lat — opanowałem język kilku szczepów (musicie 
wiedzieć, że nie ma wspólnego „arabskiego języka) — i odcho- 
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dząc stąd wyniosę tylko jeden pewnik, tylko jedną niewzruszo- 
ną wiedzę: nigdy człowiek Zachodu nie zrozumie człowieka 
„Wschodu. Zreszta oni, Arabowie, mówią toż samo o nas. Historia 
którą wam opowiem rozświetli Wam jedną stronę ich tajemni- 
czych, sfanatyzowanych dusz, nakaże Wam nikomu tu nie ufać — 
i to wszystko. 

Byłem w składzie sądu, który skazał mordercę na śmierć. 
W myśl praw według których postępujemy my, ludzie Zachodu, 
czułem że powinienem wydać wyrok śmierci — i wyrok taki z czy- 
stym sumieniem wydałem. Widziałem potem jak morderca stał 
w blasku wschodzącego słońca pod glinianą ścianą oczekując na 
salwę ekzekucyjnego squad u. Spokój jaki rysował się na jego 
twarzy, jasność i męstwo jego oczu — kazały mi zrozumieć, że 
skazany ginął również z czystym sumieniem, że według praw 
które on uznawał — czyn jego był dobry i otwierał mu drogę do 
raju. 

Well! Ale nie można zaczynać opowiadania od końca. 

Początek opowiadania datuje się od czasu, gdy generał Allenby 
prowadził zimą 1917 roku działania ofensywne w Syrii, uwień- 
czone — jak może pamiętacie — zdobyciem Damaszku. Wśród 
licznych oddziałów partyzanckich, które przyprowadził książę 
Feissul, znajdował się także oddziałek Yousseffa el Midan. By- 
łem wtedy młodym podporucznikiem wspaniałego pułku huza- 
rów Królowej, Queen's Own, — dziś zreszta zupełnie zmotoryzo- 
wanego i walczącego, o ile mi wiadomo, gdzieś na Sycylii. 

Oddziałek partyzantów Yousseffa el Midan, w którym służył 
także i syn Yousseffa, młody Mohammed el Midan został przy- 
dzielony do naszego pułku w charakterze guide'ów. Nie będę się 
zapuszczał w stare dzieje. Gdy raz się zacznie opowiadać o wal- 
kach staczanych za swoich młodych dni — nigdy nie wiadomo, 
kiedy należy już przerwać, by nie zanudzić słuchaczy. Was zresz- 
tą interesuje wypadek który się zdarzył w 1943 a nie w 1917 roku. 
Dość, że młody Mohammed el Midan dzielił z nami, huzarami 
Królowej, dolę i niedolę wojenną i w setkach potyczek i starć 
dał dowód swej wierności i odwagi. Opanowawszy dobrze język 
angielski i wykazawszy dużą lojalność, inteligencję i odwagę, 
spotkał się — już po zakończeniu działań wojennych — z propo- 
zycją wstąpienia w służbę angielskiego wywiadu. Mohammed 
propozycję przyjał. W tym czasie ja przeszedłem do Królewskie- 
go Lotnictwa i wyjechałem do Anglii. Słyszałem tylko, że w cza- 
sie Palestyńskich rozruchów Mohammed el Midan oddał nam sze- 
reg znacznych przysług. Gdy po paru latach pobytu w Anglii 
znów wróciłem w te strony, usłyszałem, że Mohammed żyje w jed- 
nym z górskich osiedlisk — w pobliżu, jak na nasze stosunki, bo 
tylko o osiem dni drogi. Nie mogąc opuszczać powierzonego mi 
oddziału na co najmniej trzy tygodniowy okres, wysłałem do 
Mohammeda list zapraszając go, by mnie tu odwiedził, na tejżeż 
Stacji. Panowie rozumieją — Arab — ale zawsze towarzysz 
z tamtej wojny. Nie jedna wspólna noc pod gwiazdami. Nie 
jeden zagon na dalekie tyły niemiecko-tureckich wojsk. Pano- 
wie rozumieją — to łączy. 

Wing Commander przerwał opowiadanie. Łagodnym ostroż- 
nym ruchem uniósł do ust szklankę whisky, opróżnił ja długimi 
Spokojnymi haustami i przywoławszy boy'a wskazał mu opróż- 
nione szklanki. W czasie gdy boy napełniał nasze szklinki, Wing 
Commader obserwował z uwagą rytuał nalewania whisky, ginger- 
ale'u i nakładania lodu. Gdy boso-stcpy boy bezszelestnie odda- 
lił się w stronę baru Wing Commander podjął opowiadanie: 
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No — i odwiedził mnie — choć w zupełnie innych okoliczno- 
ściach wyobrażałem sobie nasze spotkanie. Wprowadzono go pod 
strażą. Poznał mnie od razu i jego piękna, sucha, typowo semic- 
ka twarz rozjaśniła się uśmiechem. Jako Dowódca Stacji byłem 
jednocześnie przewodniczącym sądu. Wyznaczyłem zebranie są- 
du na druga po południu. Byłem tak oszołomiony, że nawet nie 
poszedłem na lunch. Byłem bardziej przejęty sprawą Mohamme- 
da niż on sam. O drugiej otwarłem posiedzenie polowego sądu. %; 
Mohammed w pierwszych słowach oświadczył, że mówi dość bieg- 
le po angielsku i że rezygnuje z usług tłumacza. Zgodził się na 
wyznaczonego mu obrońcę Flying Officera Wood'a i z uśmiechem 
dodał, że obrońca będzie miał niewdzięczną rolę, gdyż on się do 
wszystkiego przyznaje i nie zamierza prosić o złagodzenie kary. 
Po wstępnych pytaniach, dotyczących personalij oskarżonego, od- 
dałem głos oskarżycielowi. Sprawa przedstawiała się jasno i bez- 
nadziejnie dla Mohammeda. Załoga złożona z trzech oficerów 
wyskoczyła z palącego się samolotu. Wylądowali szczęśliwie w 
górach na północ od Basharjah i natychmiast zostali zauważeni 
przez Omara ben Sadi'ego, który wiedzac o przyobiecanej nagro- 
dzie zaopiekował się lotnikami, nakarmił ich a następnego dnia 
odprowadził ich do swego sheika Mohammeda el Midan. Tegoż 

| dnia jeszcze Mohammed el Midan wysłał dwóch gońców do Stacji 
l Królewskiego Lotnictwa z listem, w którym zawiadamiał, że ofi- 
| cerowie są pod jego opieką i że nazajutrz wyśle ich do Stacji, do 
| której powinni przybyć w ciągu 8—9 dni. Do listu Mohammeda 
był dołączony list pierwszego pilota, F/O Latham'a, w którym to 
liście Latham meldował, że znajduje się pod gościnną opieką shei- 
ka Mohammeda el Midan i że spodziewa się być na Stacji za 
—9 dni a wtedy złoży raport o przyczynie i przebiegu katastro- 

fy ich samolotu. Po przedstawieniu tych listów sądowi, oskarży- 
ciel stwierdził, że gdy po upływie trzech tygodni oficerowie nie 
pojawili się na Stacji — wysłano po nich ekspedycję ratunkową. 
Ekspedycja dotarła aż do Uel Mida gdzie mieli przebywać ofice- 
rowie — i na miejscu usłyszeli z ust sheika, że oficerowie zostal; 
zabici i pochowani. Dowódca ekspedycji F/O Besford zaareszto- 
wał sheika Mohammeda el Midan. Oskarżyciel zakończył swą 
mowę żądając kary śmierci. Mowa obrońcy wypadła słabo. Pod- 
kreślił że Mohammed całe swe życie służył wiernie rządowi an- 
gielskiemu i że wielokrotnie oddał znaczne usługi. Wyraził też 
przypuszczenie, że zamordowani oficerowie musieli ciężko wy- 
kroczyć przeciw któremuś z zasadniczych praw gościnności i to 
spowodować musiało ich śmierć z ręki obrażonego w swych pra- 
wach gospodarza. Obrońca wyraził głośno to, co myśleliśmy my 
AN wszyscy. Przypuszczaliśmy, Ze zamordowani oficerowie musie- 
li — (pomimo przestróg których wciąż Wam Panowie udziela- 
| my) — zaawanturować się w jakieś romantyczne sprawy z na- 
| dobnymi Lahjlami lub Shahljami. Przypuszczaliśmy, że to uczu- 
$ cie dzikiej, pierwotnej zazdrości, tak silnie rozwinięte u ludzi 
Wschodu, zadecydowało o ich tragicznei śmierci. Udzieliłem gło- 

su jedvnemu świadkowi oskarżenia. F/O Besford przedstawił fo- 

tografie zamordowanych, tak jak ich odkopała wysłana ekspe- 

dycja we wskazanym przez Mohammeda miejscu. Stwierdził na- 

stępnie, że Mohammed dobrowolnie się doń zgłosił i że o śmier- 

ci oficerów dowiedział się od samego Mohammeda. Obrona nie 

miała świadków — przeto oddałem głos oskarżonemu. Słowa je- 

go pamietam omalże dosłownie. nie było ich zreszta zbyt wiele: 

„Zabiłem trzech angielskich oficerów, których nigdy przedtem 

nie widziałem. Tylko ja planowałem i wykonałem napad. Spali 
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w moim domu i wierzyli mi, nie miałem trudnej roboty. Ciosy 
zadawałem tak by umierali natychmiast, bez męki. Sam się zgło- 
siłem, gdy przyszli Twoi żołnierze. Wiesz, że gdybym uszedł 
w góry — nie dostałbyś mnie nigdy, ale nie chciałem, byście spa- 
lili Uel Mida. Obrońca się myli. Zabici oficerowie byli gentelme- 
nami i zachowali się jak na oficerów i gentelmenów przystoi. 
Postąp według Twego prawa — tak jak postąpiłem według mego 
prawa. Więcej nie powiem nic”. 

I rzeczywiście — już potem nie odpowiedział na żadne ze sta- 
wianych mu pytań. Zresztą była to zbyteczna formalność. Spra- 
wa była jasna i wyrok skazujący był oczywisty. Wysłuchał go 
spokojnie, jako naturalną i zrozumiałą konsekwencję swego czy- 
nu. Po wyroku zapytałem, czy ma jakieś życzenie, które sąd mógł- 
by uwzględnić. Prosił, by wyrok był wykonany w piątek — roz- 
prawa miała miejsce we czwartek — i by ciało jego zostało ode- 
słane do jego rodziny do Uel Mida. Zapewniłem go, że prośby 
jego zostaną spełnione. Podziękował mi i w jego pięknych, czar- 
nych, semickich oczach zaigrał jakby cień uśmiechu. Skłonił się 
głęboko i odwrócił w kierunku wyjścia. Na mój znak, straż wy- 
prowadziła go z sali. Rozprawa była skończona. 

Wing Commander przerwał opowiadanie. Była już późna go- 
dzina i oprócz naszej zasłuchanej grupki na tarasie nie było ni- 
kogo. Jednostajnie szeleściły wielkie czteroramienne punkah. 
Od pobliskiego wybrzeża niósł się łomot i szum nadchodzącego 
przypływu. Aksamitny, miękki granat nieba był wyiskrzony mi- 
liardem gwiazd. W dole, w smugach oślepiająco białego światła 
reflektorów — miarowo — jak wahadła wielkich zegarów — war- 
townicy przemierzali miarowymi krokami powierzone ich stra- 
ży odcinki. Te smugi świateł, wartownicy, kolczaste zasieki — 
zdawały się być czymś więcej niż tylko granicą rejonu Stacji 
Królewskiego Lotnictwa. Tu kończył się znany, nasz, zachodni 
porzadek rzeczy, jasny jak światła reflektorów, konsekwentny 
jak kroki wartowników, nieugięty i nieustępliwy jak te stalowe 
zasieki. Tam, po przeciwnej stronie, w mroku, w pustaci nie- 
zmierzonych obszarów — taił się nieznany, niedostępny, nieprze- 
nikniony Wschód. Wiedzieliśmy, że nigdy żaden z nas nie pozna 
nie z tych rzeczy które kryją się w tajni czarnego mroku, że nikt 
z białych nie zbadał jeszcze tych skalistych gór, które w dzień 
są tylko mozaiką potwierdzającą rysunek naszych map, a które 
teraz czernią się na granatowym tle nieba — jak teatralne deko- 
racje przygotowane przez obłakanego reżysera do jakiegoś 
wschodniego, pełnego tajemnic i krwi, dramatu. Boy ukończył 
właśnie obrządek nalewania whisky i obnosił wśród nas pudeł- 
ko długich, wonnych cygar. W jaskrawym świetle podawanej 
zapałki George widział suchą, spaloną słońcem twarz Wing Com- 
mandera Martell'a i na jeden krótki moment uchwycił spojrze- 
nie jego czarnych ócz. Oczy te, które zazwyczaj wyrażały jakąś 
przedziwną dobroć i wyrozumiałość — „mądre oczy”, jak okre- 
Ślił któryś z kolegów — teraz były przesłonięte jakimś odległym 
smutkiem, dalekich, nieznanych mu spraw. 

Po krótkim milczeniu — Wing Commander podjął dalszy ciąg 
opowiadania: | 

— Pragnąc za wszelka cenę uzyskać rozwiązanie tajemnicy, 
postanowiłem przeprowadzić z Mohammedem rozmowę w czte- 
ry oczy, przypuszczając, że czego nie chciał powiedzieć mnie, ja- 
ko przewodniczącemu sadu, to może zechce wyjaśnić mi w rozmo- 


wie prywatnej. Pamiętajcie, że byliśmy towarzyszami broni za. 


naszych młodych lat, a to nie przemija bez śladu. 
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Mohammed powstał na moje powitanie. Jego wysoka postać 
pochyliła się w głębokim ukłonie, a prawa ręka dotknęła kolej- 
no czoła, ust i serca. Jego piękne, czarne oczy patrzyły w moje 
otwarcie i beztrwożnie. Chwilę milczałem, nie bardzo wiedząc 


od czego zacząć — nie widzieliśmy się przecież prawie ćwierć 
wieku. Mohammed odezwał się pierwszy. Pokój niech będzie 
z Tobą Sahibie — ale proszę odejdź i zostaw mnie samego — 


w ostatnią noc mego życia nie chcę rozmawiać z roumim. 


Słowa Mohammeda dotknęły mnie głęboko — zrozumcie Pa- 
nowie — Mohammed był moim towarzyszem broni, myśląc o nim 
nigdy nie pomyślałem, że jest on tylko „dirty native” — a teraz 
dowiadywałem się z jego własnych ust, że ja jestem dla niego 
„roumi”. Ogarnął mnie żal i gniew. Zapomniałem, że mówię do 
człowieka, który ma przed sobą tylko kilka — dokładnie siedem 
— godzin życia: Mohammedzie el Midan — powiedziałem — gdy 
wkraczaliśmy do Barasheirn, pamiętasz, na glinianych murach 
miasta widzieliśmy trupy ukrzyżowanych arabskich kobiet z no- 
żami powbijanymi w ich dłonie i stopy. Ty sam odwracałeś oczy 
od widoku małych dzieci arabskich powbijanych na żerdzie pło- 
tów — okrucieństwa, których nie chę wyliczać, wstrząsnęły na- 
wet waszymi twardymi sercami, synowie pustyni. Tych okru- 
cieństw, jak sam wiesz najlepiej, dopuszczali się Twoi współ- 
wyznawcy — Turcy, tak samo czczący Allaha jak Wy. W te dni, 
gdy wyzwalaliśmy lud pustyni z tureckich więzów, — Ty mówi- 
łeś do mnie: Bracie Sahibie. Upłynęło zaledwie ćwierć wieku — 
i stałem się dla Ciebie Roumi Sahibem. Myślałem że dłuższą jest 
Twoja pamięć, Mohammedzie. 

Gdy później rozpamiętywałem szczegóły naszej rozmowy, 
doszedłem do wniosku, że to właśnie szczerość mego gniewu roz- 
wiązała usta Mohammeda. 


Nie chciałem urazić Ciebie, Bracie Sahibie. Pamiętam żywo 
nasze dawne braterstwo broni i pamiętam dni i noce pod gwiaz- 
dami Syrii. Byliśmy wówczas młodzi. Teraz postarzeliśmy się 
obaj i rozeszły się nasze drogi. Ale nie chcę byś źle mnie wspo- 
minał — nie chcę Cię urazić, na dowód tego opowiem Ci, czemu 
zabiłem Twych oficerów. Słuchaj. Urodziłem się, wzrosłem i ży- 
łem na pustyni. Ty wiesz jakie jest życie pustynnego Araba. 
Częściej głodno niż syte, częściej w walce niżeli w pokoju. Ale 
nie znałem nic innego i popijając zgniłe daktyle cuchnącą wodą 
z wysychającego od letnich upałów źródełka, chwaliłem Allaha 
za jego dobroć i dary. I tak prawdopodobnie przeszedłbym przez 
całe życie — jak przede mną przeszli moi ojcowie i ojcowie ich 
ojców, pilnie strzegąc przykazań Koranu i kornie poddając się 
woli wszechmocnego Allaha. Ale w księgach przeznaczeń było 
zapisane, że życie moje splecie się z życiem roumich. Niezbada- 
ne są drogi Allaha. Gdy miałem 22 lata ojciec mój wziął mnie 
z sobą w daleki świat, na świętą wojnę, pod sztandar Wielkiego 
Lawrence'a. Po wielu dniach pochodu w którejś z nadjordańskich 
dolin ujrzałem piewrszą rzekę o zimnych, czystych wodach. Dla 
nas, Arabów z pustynnego Oman'u, był to Cud! Godzinami pa- 
trzyliśmy jak po omszałych głazach toczy się czysta, świeża, 
pachnąca woda. Wiem, Wy ludzie z Zachodu nie rozróżniacie 
zapachu wody — woda pachnie tylko dla człowieka Pustyni. Go- 
dzinami patrzyliśmy na spływająca wodę i ponaglani do dalszego 
pochodu — prosiliśmy, by pozwolono nam pozostać tak długo 
aż woda spłynie ze skał. Ta płynąca woda to był dla nas Cud! 
Czyż mogliśmy odejść sprzed oblicza niepojętego Cudu? Czeks- 
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liśmy dwa dni nie wierząc, że woda płynie tak już od tysięcy lat. 
Pamiętam, odchodziliśmy niechętnie i z żalem, że nie pozwalają 
nam być świadkami aż Cud wypełni się do końca. Potem — jak 
wiesz — widziałem wiele źródeł, rzek i jezior. Widziałem jak 
żyją roumi i buntowało się moje serce przeciw przedwiecznym 
wyrokom Allaha. Nie mogłem pojąć, dlaczego Wam, niewiernym 
dał piękne kraje poprzeżynane przez życiodajne rzeki, a nam, 
swoim wiernym kazał żyć wśród spalonych słońcem piasków pu- 
styni. Im dłużej patrzyłem na waszą mądrość, potęgę i bogactwo 
tym bardziej buntowałem się przeciw wyrokom Przedwieczne- 
go, tym bardziej oddalało się moje serce od nauki Proroka. 

Gdy skończyła się wojna nie chciałem wracać do zgniłych dak- 
tyli, cuchnącej wody, do twardego życia, którym żyli moi ojco- 
wie i ojcowie ich ojców. Wstąpiłem do waszej służby. Poznałem 
wielu roumi. Byli wśród nich tacy, którzy nie znając nauki Pro- 
roka — żyli tak, jakby przykazania Koranu mieli wyryte w swych 
sercach. I spotkałem wielu wiernych — w których sercach miesz- 
kała zdrada i nikczemność. Zrozumiałem, że nie kolor skóry, 
ani sposób modlitwy stanowią o wartości Człowieka. 

Zaczałem wątpić w jeden z głównych dogmatów naszej wiary, 
że tylko nauka Proroka jest jedyną drogą wiodącą człowieka do 
Boga. W ślad za tą wątpliwościa przyszły inne. Wątpliwości te 
były jakby usuwającymi się przyciesiami, na których była zbu- 
dowana świątynia mojej Wiary. W zapomnienie szedł przykład 
ojców i nauki naszych muftich. Czyż może się ostać gmach spod 
którego wyrwano głazy stanowiące jego fundament? Przez lata 
następne byłem wyznawcą Proroka jedynie z nazwy, obyczaju 
i stroju. W sercu nie miałem już Wiary! I tak byłbym zapewne 
odszedł w wieczyste potępienie — gdyby nie miłosierdzie Allaha, 
który na drodze mego życia postawił Wielkiego Ojca Wiernych 
Muftiego Mediny. 

Ten świętobliwy starzec pomógł mi zrozumieć mój błąd — 
wytłumaczył mi jak wielką jest sprawiedliwość i dobroć Allaha. 
Zrozumiałem jak straszliwie bluźniłem zazdroszcząc roumi'm ich 
szczęśliwego życia, jak wielkim grzechem i obrazą Proroka było 
moje życie w Waszej służbie. 

Czyż nie słusznie uczynił Allah, że wam o roumi dał najpięk- 
niejsze kraje tego Świata i życie wasze uczynił łatwiejszym, mil- 
szym i szczęśliwszym niż życie swych wiernych wyznawców? 
Przecież dla was roumi wszystko się kończy z chwilą śmierci. Je- 
steście szczęśliwi za życia, lecz nawet najmężniejsi wśród was 
boją się śmierci, gdyż śmierć jest dla was końcem wszystkiego. 
Nam, swoim wyznawcom przeznaczył Allah — w swej niezgłę- 
bionej mądrości — twarde i surowe życie. Nie dał nam ani dzwo- 
niących, jak śmiech dziewczyny, potoków kryształowej, górskiej 
wody, ani powolnych, srebrnych rzek toczacych się przez urodzaj- 


ne pola, ani cichych, sennych jezior. Nie dał nam Allah ani żyz- ` 


nych pół, ani bogatych miast. Ale dla nas — wiernych — życie 
jest tylko krótkim okresem próby. Śmierć dla nas nie jest koń- 
cem — ale początkiem Szczęśliwości. O, Wielki i Miłosierny jest 
Allah i Wielkim jest Jego Jedyny Prorok, który życie wiernych 
uczynił ciężkim i twardym, aby ich przygotować do wiecznej 
Szczęśliwości. 

Za radą Wielkiego Ojca Wiernych rzuciłem waszą służbę i wró- 
ciłem do swoich. Jak wiesz, byłem synem sheika i po śmierci 
mego ojca — niech Allah będzie litościwy dla duszy wielkiego 
wojownika — sam zasiadłem przed zielono-złotym namiotem. 
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Gdy przyprowadzono mi Twoich oficerów, zapłaciłem za nich 
należny okup Omarowi ben Sidi i przyjąłem ich jako swych gości. 
Pokazałem im medal jaki otrzymałem od Twego Króla — niech 
łaska Allaha kieruje Jego krokami — i świadectwa mojej u was 
służby. Cieszyli się że władam ich mową. Byli tak młodzi, cie- 
szyli się uratowanym życiem — kipieli wprost radością odzyska- 
nego życia. Byli tacy sami jak Ty, Bracie Sahibie — i ja, za na- 
szych młodych, burzliwych dni. Gdy usnęli znużeni całodzienną 
drogą wyszedłem przed namiot. Na niebie lśniły gwiazdy. Była 
gorąca sierpniowa noc i wiele gwiazd spadało, kreśląc w przelo- 
cie jasne łuki na granatowym niebie. Rozmyślałem, że za wolą 
Allaha i moja gwiazda wkrótce spadnie. Nie martwiło mnie to. 
Któż dostrzeże brak jednego Araba w pustyni — któż dostrzeże 
brak jednej gwiazdy na niebie? 

Zacząłem myśleć o swym życiu. Wszystko wydało mi się małe 
i nieważne. I cóż mi po tym, że zyskałem bogactwo i szacunek 
wśród swoich i dobre imię u roumich — jeśli zgubiłem duszę? 
Miałem przez całe życie wiele świeżej, pachnącej wody i tłuste- 
go mięsa i kornych niewolników i posłuszne żony — ale utraci- 
łem łaskę Allaha. Siedziałem przed namiotem patrząc w spada- 
jące gwiazdy i całe życie moje przesuwało się zwolna przed moi- 
mi utrudzonymi oczyma. | 

Dookoła była cisza, była taka cisza, że słychać było jak wiatr 
trąca swym tchnieniem piaski rozpalonych diun. Któryś z ofice- 
rów zaczął coś mówić przez sen. Nie mogłem zrozumieć niewy- 
raźnych słów, ale słuchałem obcych dźwięków mowy roumich — 
i na duszę moja spłynęła łaska objawienia. Zrozumiałem, że Al- 
lah w swej nieprzebranej dobroci ofiarowuje mi ostatnią moż- 
ność zbawienia mej grzesznej duszy. 

Zabij tych roumi, w ich krwi zmyj grzech odstępstwa od wiary 
ojców. Zabij tych roumi — szemrały liście wysokich palm. Za- 
bij tych roumi — zawodził wiatr przesypując piaski pustyni. Za- 
bij tych roumi — mrugały srebrne gwiazdy. Twój sztylet, który 
nurzałeś tylko we krwi współwyznawców — obmyj teraz we krwi 
roumich. Staniesz czysty przed sądem Allaha. Allah jest miło- 
sierny i przebaczający. 

Wszedłem do namiotu. Resztę już Ci powiedziałem na sądzie. 
Jutro zginę z ręki niewiernych. Zginę w piątek. Dusza moja 
uleci prosto przed tron Allaha, który jest miłosierny i przeba- 
czający. i 

Teraz wiesz wszystko. Odejdź w pokoju Bracie Sahibie i niech 
taska Allaha oświeci kiedyś i Twoją duszę. Odejdź — gdyż prag- 
nę się modlić. 

Wyszedłem — kończył opowiadanie Wing Commander — Zo- 
stawiajac Mohammeda el Midan zatopionego w rozmowie ze swo- 
im Bogiem. O świcie go rozstrzelano. Kule oszczędziły jego twarz. 
Nie musiał cierpieć, gdyż usta Jego zastygły w łasce uśmiechu. 

Wing Commander Martell milczał — i nikt z nas nie przery- 
wał milczenia. Była już późna godzina i gwiazdozbiór Orion'a 
wyszedł zza czarnych, skalistych szczytów gór na aksamitne, gra- 
natowe tło nieba. Najpiękniejsza z gwiazd Betelgeuse a świeci- 
ła jasnym, łaskawym światłem. Tak samo musiała świecić ongiś 
nad ziemią Judzką — gdy jeszcze świat był młody — a po kwieci- 
stych łąkach nadjordańskich dolin kroczył Nauczyciel, którego 
nauka zamykała się w słowach: 

„Potem ludzie poznają żeście uczniami moimi, że się wzajem 
miłować będziecie”. 
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MIECZYSŁAW PRUSZYŃSKI 


OD PIRENEJÓW DO LIBANU 


Po powrocie z kampanii w Norwegii, tragicznym końcu Bryga- 
dy Podhalańskiej w Bretanii, szczęśliwym przedarciu się 800 ki- 
lometrowym marszem poprzez wojska niemieckie na południe 
Francji, wówczas wolnej od okupacji, znalazłem się jesienią 
1940 roku wraz z kolegą z wojska, Adolfem B., w Pirenejach. 

Zaprzyjażniliśmy się z rodziną przemytnika, pół-Hiszpana, pół- 
Francuza. Założyliśmy tam melinę, punkt noclegowy dla żołnie- 
rzy, którzy tym szlakiem mieli przedostawać się na stronę hisz- 
pańską. Chałupa przemytnika była położona w górach pod gra- 
nicą. Na dworze o tej porze roku było już chłodno. W wielkiej 
środkowej izbie było jednak rozkosznie ciepło: na kominie przez 
cały dzień bez przerwy paliła się ogromna kłoda. Wieczorem na 
rożnie umieszczano udziec barani. Jak przyjemnie było, spędziw- 
szy dzień we mgle i zawiei, grzać się wieczorem w cieple komina. 
wpatrywać w trzaskający wesoło płomień, wchłaniać smakowity 
zapach mięsiwa. Po kolacji zaczynała się druga uczta, tym razem 
dla ducha. Na ogólne żądanie gospodarz, „père Antoine” wttawał 
ze swego zydla, ocierał dłonią usta, zakasywał rękawy koszuli 
l z maestrią tenora śpiewał piosenkę francuską iub hiszpańską. 
Potem z kolei panna domu, hoża czarna dziewczyna, śpiewała ja- 
kieś piosenki francuskie na szerokim świecie nieznane, o słowach 
niezrozumiałych, przejętych z języka Basków. Potem wszyscy 
prosili pastucha by zaśpiewał. Był to czerwony Hiszpan, który ran- 
ny z końcem wojny domowej opuścił swą ojczyznę, przechodził 
z oddziałem opodal domu przemytnika, tu znalazł przytułek, za- 
miast iść do francuskiego koncentracyjnego obozu internowanych, 
tu pozostał. Cały dzień ten chłopiec-żołnierz chodził brudny, 
w łachmanach (nasz przemytnik jak przystało na Francuza, był 
odpowiednio oszczędny) śmierdział gnojem, gdyż pilnował krów 
i baranów. Wieczorem, gdy siedząc u komina posłyszał śpiew — 
zmieniał się, wpatrywał się w czarna śpiewającą dziewczynę już 
nie jak parobek lecz jak amant. Gdy go proszono by śpiewał, chwi- 
lẹ się wzbraniał. Potem wstawał i zaczynał. Wtedy był już zupełnie 
odmieniony. Nieśmiały pastuch stawał się pewnym siebie artystą. 
Gorejącymi oczyma spoglądał na czarną dziewczynę i żywa kastyl- 
ska piosenka kaskadą twardych dźwięków tryskała pod powałę 
izby. Wydawało się, że moc tego głosu przygłuszała na chwilę 
świst wichru za oknami. Gorące brawa wyrażały nasz zachwyt. 
Właściwie dopiero dzięki temu pastuchowi zdałem sobie sprawę 
z piękna mowy hiszpańskiej, która mym zdaniem w męskim śpie- 
wie nie ma chyba równej sobie na świecie. Potem gospodarze 
proponowali gościom czynny współudział w wieczornicy. Wtedy 
któryś z francuskich pilotów, który przekradał się do armii de 
Gaulle'a, śpiewał z kolei. Wesoła, pełna werwy piosenka gawro- 
szów paryskich zmieniała od razu nastrój. Przenosiliśmy się myślą 
do miłych beztroskich czasów przedwojennego Paryża. Potem 
nam oddawano głos. Wtedy następowała klapa. I ja i Adolf ma- 
my antytalent do śpiewania, a tak się zdarzało, że i nasi koledzy. 
których przerzucaliśmy na hiszpańską stronę, nie byli w tej dzie- 
dzinie bardziej uzdolnieni od nas, dzięki czemu domownicy pozo- 
stali przekonani, że Polacy to dziwnie niemuzykalny naród. Ra- 
o mało koncert nie skończył się wsypą. Do drzwi wejściowych 
ktoś zaczął stukać. Ten kto śpiewał nie przerwał Śpiewu, a prze- 
mytnik wskazał nam tylko drzwi do drugiej izby — był to umó- 
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wiony znak, po którym przez strych przedostaliśmy się pod dach 
stodoły i tam zaszyliśmy się w sianie. Rano dowiedzieliśmy się, 
że to patrol policji francuskiej i kontrolerzy Gestapo dokonali in- 
spekcji czegoś podejrzewając. Niczego nie odkryli. 

W chałupie panował nieustanny ruch. Obserwuiąc go doszliś- 
my do wniosku, że zawód przemytnika cieszy się niesłusznie złą 
opinią, w rzeczywistości przyczynia się bowiem do szczęścia bliź- 
nich. A więc: w Hiszpanii jest oliwa, ale ludzie chodzą boso bo 
brak jest butów, we Francji zaś są jeszcze buty ale nie ma już 
oliwy. Przemytnik biega po górach, niesie buty Hiszpanom, przy- 
nosi oliwę Francuzom. Albo: czerwoni żołnierze hiszpańscy inter- 
nowani we Francji od paru lat nie widzieli swych żon i kochanek. 
Przemytnik i tym nie odmawia pomocy: przychodza do niego z do- 
lin, z Francji, wyposzczeni mężowie, a zza gór, z Hiszpanii, prze- 
mytnik doprowadza ich kobiety — i skromne obejście góralskie 
staje się świątynią amora. Wtedy wieczorny koncert wzbogaca 
się o nowe hiszpańskie pieśni, w których długo uśpione zmysły 
przebudzają się z nową siłą. Teraz znów ci lotnicy francuscy, i ci 
żołnierze polscy, co nigdy nie maja dość wojny, chcą się znaleźć 
na ziemi. brytyjskiej. Nic nie jest temu winien przemytnik, że 
Hitler przewraca świat do góry nogami, że Sikorski i de Gaulle 
w Londynie tworzą emigracyjne armie, ale i tym tułającym się 
chłopcom przychodzi z pomocą. 

Jesień była coraz późniejsza. Już nie można było jak dawniej. 
w gorące południa, przerwawszy marsz górski, odświeżyć się 
prysznicem pod kaskadą górskiego potoku. Spadły pierwsze śnie- 
gi. Adolf podążył do Andorry, by się spotkać z kuzynką przeby- 
wającą w Madrycie. Wróciwszy opowiadał, że miejscami brnął 
po pas w śniegu. Wkrótce i w naszej części Pirenejów spadł śnieg 
tak wielki, że trzeba było zawiesić działalność przemytniczą aż do 
wiosny. 

Teraz mieliśmy możność pomyśleć o sobie. Pół roku już minę- 
ło od upadku Francji, w ciągu których usiłowaliśmy pomóc kole- 
gom. Uznaliśmy. że już czas przyszedł by dołączyć się do pol- 
skiego oddziału walczącego. Adolf był bardzo przywiązany do Bry- 
gady Podhalańskiej, i rad był znaleźć się w Szkocji w jej szere- 
gach. Mnie ta myśl mniej odpowiadała, byłem przekonany, że to co 
się z brygady dostało do Szkocji to była jej resztka. W tej sytuacji 
przyszedł nam z pomoca Graziani, który właśnie rozpoczał nie- 
dawno marsz na Egipt, zajął już pograniczne Solum i Sidi Barani. 
Wiedzieliśmy, że w kwietniu 1940 r. w Syrii powstała brygada 
polska, pod nazwą Brygady Karpackiej, pod dowództwem puł- 
kownika Kopańskiego, i że po armistycjum francuskim przeszła 
do Palestyny. Powstać miała z żołnierzy internowanych w Ru- 
munii i na Węgrzech. Tu właśnie był dia nas punkt niejasny. 
Czy dołączyła do niej dostateczna ilość żołnierzy, czy nie jest to 
przypadkiem jakaś legia oficerska” Bliski Wschód nas ciągnął. 
Egzotyzm świata arabskiego działał swym urokiem. Kupiłem 
egzemplarz wspomnień pułkownika Lawrence, Adolf coraz częś- 
ciej deklamował Dumę o Emirze Rzewuskim. Pojechałem do 
Marsylii by rozpatrzeć możliwości podróży na Bliski Wschód. 
Adolf został w Pirenejach, zajęty likwidowaniem naszej działal- 
ności, w razie znalezienia możliwości wyjazdowych miałem go 
sprowadzić telegraficznie. > ja 

Marsylia była od szeregu miesięcy jednym z najpoważniej- 
szych ośrodków nielegalnych wyjazdów z Francji. Po kapitulacji 
każdy kto chciał się znaleźć za granica kierował się albo do Per- 
pignan, nad granicę hiszpańska, albo do Marsylii. W Perpignan 
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skupiła się elita bogatego żydostwa Europy, uciekająca przed | 
łapą Hitlera kolejno z Austrii do Czech, z Czech do Polski zna- 
lazłszy czasowy przytułek w Holandii, Belgii i Francji, zawiedzio- 
na wszędzie, widziała obecnie jedyne bezpieczne schronienie 
w Ameryce, tam też pragnęli się dostać. Przypuszczałem, że w tym 
środowisku żydowskim natrafię na jakieś drogi do Palestyny. 
Zawiodłem się, Palestynę uważano za bardzo zagrożoną. Tym 
bardziej perspektywy jazdy na Wschód wydały mi się interesują- 
ce. Polacy kierowali się głównie do Marsylii, ciągnęła ich zapew- 
ne nadzieja że z tego największego portu Francji będzie można 
wyjechać drogą morską. Policja francuska zdając sobie sprawę 
z masowego napływu cudzoziemców do tego miasta obstawiła 
wyjście z dworca już w lipcu i odtąd bezustannie kontrolowała 
dowody osobiste wszystkich przybywających. Wydawało się, że 
żaden niepożądany turysta przez to policyjne ucho igielne nie 
przedostanie się do Marsylii. W istocie nie było tak żle. Doświad- ` 
czeni Polacy wysiadłszy z rannego pociągu udawali się do restau- 
racji pierwszej klasy by z miną solidnych burżujów wypić fili- 
żankę herbaty. Następnie tylnym przejściem kierowali się do ho- 
telu kolejowego. Tam zapytywali portiera czy ma wolny pokój, 
którego nigdy nie było, po czym z hallu hotelowego udawali się 
na miasto. 
W Marsylii z jedzeniem byio już ciężko, ale w znanej nam 
restauracyjce w Starym Porcie można było dostać biała kawę 
z mlekiem, chleb, ser, cukier, jednym słowem nieosiągalne wów- 
czas gdzie indziej specjały. Przywozili je główni klienci tej gar- 
kuchni — marynarze, (przeważnie Murzyni), Korsykanie i Indo- | 
chińczycy. Przychodzili i Czesi. Spotkałem tam też kiedyś żołnie- | 
rza angielskiego, który uciekł właśnie z obozu jeńców w Prusach 
Wschodnich, doznawszy po drodze pomocy ludności polskiej. Pułk | 
jego był od lat stacjonowany w Egipcie i na odznace pułkowej 
którą nosił w kieszeni miał rzeczywiście napisane „Egypt. ` 
Po śniadaniu szło się przed konsulat Polski. Do konsulatu sa- 
mego wejść było trudno, ponieważ znajdujący się tam obecnie 
„Urząd Polski” z trudem tolerowany przez komisję armistycyjną 
niemiecko-włoska, bał się klientów o wyglądzie zdemobilizowa- 
nych żołnierzy, Najwięcej na tym tracili byli emeszetowcy, któ- 
rym Ministerstwo nie wypłacało poborów, a Hiszpanie i Francuzi 
nie respektowali paszportów. Teraz rodacy im odmawiali ostat- 
niego przywileju, by około południa zajść do miejscowej placów- 
ki na tradycyjne plotki w kuluarach. Tym rojniej było na placy- 
ku pod konsulatem, gdzie pod kasztanami mieściła się duża ka- 
wiarnia, giełda wszelkich wiadomości politycznych, militarnych, 
personalnych i wyjazdowych. Tu można było się dowiedzieć że 
konsulat peruwiański zaczął wydawać wizy, że granica hiszpań- 
ska po raz dwudziesty znów została zamknięta, że jednak guber- 
nator prowincji Saragossa jeszcze o tym nie wie, wskutek czego | 
wąskotorówką i autobusem można jeszcze przejechać w Luchon. 
Tu dowiadywaliśmy się, że porucznik X wyjechał za litewskim | 
paszportem, uroczyście przyjmowany na granicy hiszpańskiej, ja- | 
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ko obywatel kraju dręczonego przez czerwoną Rosję. że kapitan 
Y wpadł i siedzi w kryminale w Oranie, że grupa szeregowych 
nadesłała pocztówki z Portugalii, że podchorąży Z przybył właśnie i 
z niewoli niemieckiej, że pracował na poczcie polowej, że wybił 
stempel pocztowy na kartce papieru i zrobił z tego przepustkę, że 
dwóch cenzusowców wyrwało właśnie ze Szwajcarii. Wojskowi | 
trzymali się przeważnie razem, osobno podhalanie, osobno macz- 
kowcy, osobno pierwsza dywizja. Baliśmy się bowiem prowoka- 
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torów i zasadą było że rozmawia się tylko z dawnymi znajomymi. 
Spotykało się tu i cywili. Dziekan wydziału prawa Uniwersytetu 
Jagiellońskiego uczony światowej sławy, żądał ode mnie jako od 
swego ucznia, abym mu pomógł w wyjeździe do Stanów Zjedno- 
czonych, gdzie ma zapewnione możliwości pracy naukowej. Spot- 
kać można było Ignacego Matuszewskiego i Kazimierza Wierzyń- 
skiego, wybierających się również do Ameryki. Gnębiony przez 
Kwiatkowskiego podatkami za krytykę w parlamencie senator 
Heiman-Jarecki wybierał się do Manchesteru. W tym zakątku 
wielkiej Marsylii w r. 1940 można się było czuć jak w Warszawie. 

W listopadzie już nie było tak rojno i gwarno jak w lecie. 
Część naszych już wyjechała do Anglii, niektórzy na Hiszpanię, 
inni, jak generał Maczek (w fezie, jako zdemobilizowany maro- 
kańczyk) przez Afrykę Północną. Gestapo coraz bardziej wcho- 
dziło w życie Francji. Wielu kolegów wobec wyczerpania się go- 
tówki a nieudania się wypraw na Afrykę bądź Hiszpanię, odpo- 
czywało na francuskim łaskawym chlebie w jednym z dwu obo- 
zów założonych dla wojskowych polskich, nabierając sił do no- 
wych wycieczek. Przybywszy do Marsylii zajałem się energicz- 
nie badaniem możliwości wyjazdowych na Średni Wschód. 

Dwie drogi były do wyboru: ladem i morzem, Możliwości dro- 
gi lądowej były rozmaite. Więc można było udać się do Szwaj- 
carii, tam ukryć się pod wagonem ekspresu Berno-Belgrad i tą 
drogą przejechać do Jugosławii. Niestety późna jesien czyniła 
perspektywę przejazdu w ten sposób przez Alpy mało zachęca- 
jącą. Można było próbować szczęścia kierując się bezpośrednio 
na Włochy. Kilku naszych właśnie wróciło przesiedziawszy parę 
tygodni w więzieniu mediolańskim. Policja włoska nie okazała 
się nawet najgorsza. W pociagach mało kontrolowano. Wreszcie 
pozostawała droga morska. Po kilku dniach wędrówek po porcie 
i rozmowach z marynarzami i armatorami, Żydami, Czechami, 
Egipcjanami (kilkuset studentów tej narodowości których woj- 
na zaskoczyła w Europie od paru miesięcy starało się o powrot do 
ojczyzny), degaulistami, poznałem możliwości w tej dziedzinie. 
Mniej więcej raz w miesiącu odchodził z Marsylii statek do Bev- 
rutu. Przewoził w obie strony zdemobilizowanych żołnierzy. Cy- 
wilni pasażerowie musieli otrzymać wizę wyjazdową od komisji 
armistycyjnej niemiecko-włoskiej. Statek o nazwie „Athos E 
wypłynąć miał za tydzień. Z tych elementów decyzja wynikała 
sama przez się: należy jechać „Athosem”, jako pasażerowie na 
gapę. Zadepeszowałem do Adolfa umówionym szyfrem, a sam 
rozpocząłem poszukiwania za kontaktami z marynarzami z „Atho- 
sa”. 

Gdy się przechodziło wieczorem przez Canebière (marsylska 
Marszałkowska) spotkać można było zawsze olbrzymiego wzrostu 
Murzyna. Trudnił się on sprzedażą kobiet i paszportów. Miał do 
dyspozycji paszporty abisvńskie, albańskie, panamskie. Miał do 
odstąpienia Murzynki, Mulatki, Syjamki. Kobiety były tańsze, 
paszporty droższe. To był jeden solidny kontakt. Niestety zawiódł. 
Nie znał nikogo z „Athosa”. Natomiast gotów był sprzedać Ma- 
lajkę. 

Trzeba było zatem ruszyć samemu na poszukiwania do Vieux 
Port. Stary Port była to urocza część Marsylii. Dawniej, przed 
laty był to właściwy port handlowy. W r. 1940 stały tam już tyl- 
ko uwiązane jachty sportowe i łodzie rybaków. Stare kamienice 
otaczały zatoczkę, u wylotu której, na pełnym morzu, wznosił się 
na skale zamek d'If, w którym ongiś był więziony przyszły król 
polski. Nad brzegiem zatoczki stały stragany przekupni sprze- 
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dających ostrygi, ociekające jeszcze wodą morską. W okresie ogra- 
niczeń żywnościowych dobrze robiło przed obiadem zjeść ich tu- 
zin. Im dalej od morza a bliżej wchodziło się w głab kamienic, 
tym więcej w nocy widziało się czerwonych latarn. To zaczyna- 
ła się dzielnica knajp i domów publicznych największego portu 
Francji. Policja unikała tu wstępu. To był świat rzezimieszków, 
królestwo mętów wielkiego portu. Tak jak w więzieniach lwow- 
skich w 1940 r. spotkały się dwa różne światy: zawodowych zło- 
dzieli oraz oficerów, sędziów i księży, tak i marsylski Stary Port 
ujrzał po upadku Francji nową klasę przybyszów. Oficerów pol- 
skich, holenderskich, brytyjskich, belgijskich, spiskowców de- 
gaulowskich, agentów piatej kolumny sprzymierzonych. Wolna, 
niechcąca uznać nowego hitlerowskiego „ładu” Europa —- tu się 
schroniła. 

Wkrótce wszedłem w kontakt z marynarzami z „Athosa”. Nie- 
stety nie wykazywali zainteresowania do przemytu ludzi. Robili 
znakomite interesa na przemycie walut, wykorzystując 50-procen- 
tową różnicę kursu dolara między Marsylią a Beyrutem. Prze- 
myt ludzi był znacznie kłopotliwszym i znacznie bardziej niebez- 
piecznym interesem. Policja zaostrzyła kontrolę, w razie wpadki 
groziła nie tylko surowa kara ale i utrata tak intratnego zajęcia. 
Szukałem nadal. Otrzymałem adresy właśnie dwu barów, gdzie 
miał przebywać niejaki „Charles”, o którym już kilkakrotnie mi 
wspominano, że mógłby się podjąć przeprowadzenia tak ryzy- 
kownej tranzakcji. Właśnie nadjechał Adolf. On wziął na siebie 
rozpoznanie jednego baru, ja drugiego. W mym barze Charlesa 
nie było. Wróciłem zły na miejsce spotkania. Adolf nadszedł ura- 
dowany. Charlesa znalazł, okazał się on skłonnym przemycenia 
nas do Beyrutu. 

Udaliśmy się na ostateczną konferencję. Charles siedział za 
stołem szynku i popijał aperitifa. Był to silnie zbudowany ciem- 
ny brunet. Wyraz twarzy miał energiczny, oczy sprytne, prze- 
biegłe. Z zachowania jego bił autorytet, dlatego też zapewne właś- 
ciciel baru podał nam aperitify z wyjątkową usłużnością. Widocz- 
nie miał w swoim fachu równorzędne stanowisko z pułkownikiem 
i dyrektorem. Obserwowałem go uważnie. Musiałem znaleźć od- 
powiedź na dwa pytania. Pierwsze, czy nie zamierza nas po pros- 
tu okraść, a potem wystrychnąć na dudków, w ostatniej chwili, 
już na statku, oddać policji, lub wrzucić do morza — i takie wy- 
padki były znane w kronikach niepisanych nielegalnej ewakuacji. 
„erwawszy stosunki ze światem praworządnym. postępując 
wbrew prawu, mając przeciw sobie policję i sądy, mieliśmy jako 
obronę tylko siłę własnych mięśni i umysłu. Po drugie, należało 
wiedzieć, czy nasz partner jest na tyle rozsądny i energiczny, aby 
wykonać zadanie, którego się podejmuje. 

— Ty lepiej wyglądasz od swego przyjaciela. 

Gdy nie rozumiałem co ma na myśli, wyjaśnił: | 

— On wygląda na Anglika. Ty jesteś czarny i możesz ujść 
za Francuza. On może łatwiej podpaść, gdy będzie robił z siebie 
marynarza. E 

Przystapiliśmy do omawiania szczegółów interesu. Zaczęliśmy 
od ceny. Charles zażądał 7 tysięcy franków od głowy (odpowia- 
dało to około 70 dolarom). Wyraziliśmy zgodę na tę kwotę, sta- 
wiając natomiast warunki odnośnie terminów jej uiszczenia. I tak 
zaproponowaliśmy, że pół jej zapłacimy w godzinę po „wyruszeniu 
statku z portu, a drugą połowę po opuszczeniu statku i portu, zna- 
lazłszy się w mieście Beyrucie. Wyjaśniliśmy, że jesteśmy ofice- 
rami, że posiadamy potrzebne pieniądze, że możemy je okazać 
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przed wejściem na statek, że nie zamierzamy go nabrać, ale że 
z drugiej strony musimy być ostrożni specjalnie jeśli idzie o pie- 
niądze, gdyż przedstawiają one dla nas ostatnią możliwość opusz- 
czenia Francji, że niestety wielu naszych kolegów, którzy zaufali 
marynarzom, dostało się do więzienia a co gorsza stracili swą go- 
tówkę. Dodałem, że jeśli wierzy w możliwość dostawienia nas do 
Beyrutu, to kwestia terminu zapłaty nie powinna dlań odgrywać 
roli. Charles się skrzywił ale wyraził zgodę. 


Do odpłynięcia statku było jeszcze kilka dni czasu. Teraz, gdy 
wszystko do wyjazdu mieliśmy już załatwione — wyjazdy zagra- 
niczne na zielono mają tę dobrą stronę że nie wymagają formal- 
ności paszportowych, wizowych, dewizowych — obawialiśmy się ` 
tylko jednego. Aby w ostatniej chwili nie wpaść w ręce policji 
Francuskiej, władze bezpieczeństwa bowiem nieustannie urzą- 
dzały łapanki, wzorem niemieckim. Nagle w biały dzień zamyka- 
ły ulice i przeglądały dokumenty wszystkich obecnych, aresztu- 
jąc cudzoziemców, nie mających kart pobytu w porządku. Myśmy 
do nich należeli, ponieważ wyznaczonym nam miejscem pobytu 
był obóz internowanych. Przy naszej znajomości języka francu- 
skiego, tępocie urzędniczej, i sprzyjaniu nam pewnego procentu 
administracji po tygodniu w najgorszym razie wychodziło się na 
wolność, ale w tvym wypadku mogło to oznaczać utratę statku. 
A tu jak na złość obwieszczono uroczyste odwiedziny Marsylii 
przez marszałka Petaina. Zaraz przewidziałem co to oznacza: za- 

"ostrzenie kontroli, nocne łapanki po hotelach. Mieszkaliśmy 

—_ z Adolfem w małym hoteliku w śródmieściu. Punkt był wyjątko- 

-Wo niebezpieczny. Wobec tego wsiedliśmy w tramwaj jadący 
brzegiem morza, bulwarem., tak zwaną „corniche”, aż za miasto. 
Tam wybraliśmy najdalej położony hotel, starą ruderę, zamiesz- 
kałą przez stałych rezydentów, uciekinierów z Alzacji i wynaję- 
liśmy pokój. Ostrożność ta okazała się usprawiedliwioną. Dwa 
dni później zwróciły naszą uwagę dwa duże statki zakotwiczone 
w zatoce z dala od portu. Co się okazało? Osadzono na nich 
kilka tysięcy zaaresztowanych z okazji przyjazdu marszałka 
Petaina. Tak czasem uroczyste przyjazdy głów państw odbijają 
się na losach pewnej części ludności. 

Prowadziliśmy zatem spokojny tryb życia, czytając cały- 
mi dniami ksiażki. Cieszyliśmy się myślą, że jeśii dobrze 
pójdzie, to niezadługo zerwiemy z naszym obecnym życiem 
w stałej niezgodzie z prawem. Zaczynaliśmy już mieć dość 
ciagłej ucieczki przed policją, stałej perspektywy więzienia. 
stosunków z opryszkami spod najciemniejszej gwiazdy, któ- 
rych wymagała niestety nasza działalność nielegalnej ewa- 
kuacji. Do miasta udawaliśmy się rzadko, niemal wyłącznie 
dla spotkań z Charlesem. Unikaliśmy masowych pożegnań. Do- 
tychczas bowiem ci którzy się najgłośniej żegnali, po pewnym cza- 
sie ukazywali się znów na bruku marsylskim, straciwszy nieco ` 
czasu w kryminale, co więcej pieniądze, i narażając się oczywiście 
na kpiny kolegów. Mimo wszystko bowiem sytuację brało się 
zwykle od wesołej strony, i nasze rozgrywki z policją francuską. 
hiszpańską, orańską i algierską uważaliśmy za pewnego rodza- 
ju zawody sportowe. 

Wreszcie któregoś dnia Charles powiedział: „Dziś wieczo- 
rem”. I dodał: 

— Na głowach macie miec czapki lub berety. Tylko nie ka- 
pelusze. No i żadnych rzeczy, żadnej teczki, żadnej walizki, żad- 
nego pakunku. Będziecie grać marynarzy wracających z miasta 
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na statek po fajrancie. Dostaniecie legitymacje, które okażecie 
przy wejściu przez bramę do portu i na statek. 

Wyznaczył nam spotkanie w szynku opodal bramy wejściowej 
do portu o godzinie siódmej wieczorem. 

Charles i Adolf zjawili się tam pierwsi. Jacyś marynarze przy- 
siedli się do stolika. Charles poszeptał z nimi, odszedł, potem wy- 
szedł z knajpy, wrócił, i ze smutną miną powiedział: 

— Dziś nic się nie da zrobić. 

— Dlaczego? 

— Byłem pod bramą. Dyżur jest dziś niedobry. Policjanci 
dokładnie sprawdzają fotografie na legitymacjach. Nikt z na- 
szych chłopców nie chce ryzykować i pożyczyć swą legitymację. 
Trzeba odłożyć całą sprawę do jutra. 

— A kiedy statek odjeżdża? 

— Jutro w południe. 

Nie potrzebowaliśmy się naradzać z Adolfem. Jasne było, że 
marynarze mają pietra, a jutro w biały dzień mieć będą jeszcze 
większego. O ile dziś w nocy nie dostaniemy się na statek, to cała 
nasza wyprawa weźmie w łeb. Trzeba było przejąć w swoje ręce 
inicjatywę. 

— No dobrze, ale jeśli dostaniemy się do portu o własnych si- 
łach, to pomożecie nam dostać się na statek? 

— Owszem. Ale jak wejdziecie za bramę? 

— To już nasza rzecz. coś wymyślimy. Ale jak ciebie potem 
spotkamy? 

— Będę czekał sto kroków za bramą. W ciemnościach policja 
nas tam z bramy nie dojrzy. 

Uregulowaliśmy rachunek i wyszliśmy na ulicę. Przeszliśmy 
obok bramy, zerknawszy z ukosa na policjantów. Wcale nie wy- 
gladali groźnie, to tylko marynarzy w ostatniej chwili obleciał 
strach. Minęliśmy bramę od ulicy. Sztachety były wysokie na 
cztery metry. Nie najłatwiejsze do przejścia. Co gorsza, nie by- 
ło zupełnie ciemno, co kilkadziesiąt metrów oświetlały ulicę la- 
tarnie. Również ruch samochodów był dość duży. Adolf chciał 
ryzykować przeprawę. Byłem przeciwnego zdania. Lepiej się nie 
śpieszyć. Mamy czas. Po przejściu pół kilometra zbliżyliśmy się 
do następnej bramy. Przystanęliśmy i ukryci w cieniu zaczęliś- 
my obserwować co się w niej dzieje. Stało tam kilku ludzi w mun- 
durach, zapewne policjanci i celnicy. Po paru minutach posłysze- 
liśmy miarowy tupot nóg po chodniku. Nodchodziło dwu ludzi. 
Skręcili w bramę. Z grupy policjantów padło zapytanie: „Ou 
ca?”. „Athos” burknęli przechodzący nie zatrzymując się. Prze- 
szli. Spojrzeliśmy na siebie. Kontrola tu nie była groźna. Po- 
trzeba tylko trochę śmiałości i szczęścia. Adolf mnie trącił: 
„Idziemy!” Coś mnie ścisnęło w dołku, coś jakby ugięło kolana 
przeleciała mi przez głowę historia kapitana, którego skutego 
prowadziła policja z portu. Nieprzyjemnie byłoby po tylu wy- 
siłkach wpaść w ostatniej chwili. Ale nie ma rady, trzeba wy- 
prawę postawić na jedną kartę, Poszliśmy. Zaczęliśmy iść szyb- 
ko, jak spóźnieni przepustkarze. Weszliśmy w bramę. Szliśmy 
jej środkiem, by nie być zbyt blisko policjantów. Gdy mijaliśmy 
ich padło od nich pytanie: „Ou ca?” Huknęliśmy razem: „Athos! 
i poszliśmy dalej. Skóra na mnie cierpła przez trzy następne se- 
kundy: zawróca nas czy nie zawrócą? Posłyszeliśmy jak jeden 
głos tonem pytającym powiedział „Athos?”, na co drugi odpo- 
wiedział „Oui, Athos deux”, a trzeci dodał „Oui, c'est cela” i wię- 
cej się nami nie zajęli. Odetchnęliśmy. Wydało się nam że już 
jedną nogą jesteśmy w Syrii. 
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Po kwadransie chodzenia po ciemnym placu portowym miny 
nam zrzedły. Charlesa nie było. Zapadł się jak kamień w wodę. 
Próżno chodziliśmy tam i nazad w odległości stu kroków od pierw- 
szej bramy, w umówionym miejscu. Nasza obecność mogła się 
wydać podejrzaną przechodzącym tędy. Mijał jeden kwadrans 
za drugim a Charlesa ani śladu. Minęło już półtorej godziny. 
„Może się urżnął w knajpie, i może spędza ostatnią noc na mieście, 
nie wróci przed ranem?”, snuliśmy przypuszczenia. Może pomy- 
lił się, zapomniał, może czeka przed statkiem? Postanowiliśmy 
odszukać „Athosa” i przed nim czekać na Charlesa, to nam da je- 
dynie gwarancję, że się z nim nie rozminiemy gdy wróci z miasta. 
Poszliśmy w stronę morza. Zagadnęliśmy marynarzy Indochiń- 
czyków, malutkiego wzrostu, wyglądających niegrożnie. Ci nam 
wyjaśnili gdzie jest przycumowany „Athos. Niezadługo do- 
strzegliśmy go. Był na wpół oświecony. Wyglądał wspaniale. Po 
prostu olbrzym. Był ze dwa razy większy od „Batorego . Musiał 
mieć ze 30 tysięcy ton. Z wnętrza statku dolatywał charaktery- 
styczny warkot motoru — to elektrownia i chłodnie pracują. £ mo- 
la na pokład prowadził mostek. Na dole nikogo przy nim nie by- 
ło. Na pokładzie jednak, wysoko, słychać było rozmowę. Może 
tam był wartownik. Obok statku stały jakieś skrzynie, wory. 
Pewnie jutro je załadują. Od strony lądu zaświeciły w ciemności 
przyćmione reflektory wozu. Stanęliśmy za jakimś węgłem. Wóz 
nadjechał, zatrzymał się koło mostku. Taksówka. W środku męż- 
czyzna, kobieta, bagaże. Ze statku zeszło dwu marynarzy, wzię- 
ło rzeczy. Mężczyzna zapłacił taksówkę, wszyscy poszli na górę, 
weszli na pokład. Pasażerowie. Szczęśliwi posiadacze paszpor- 
tów i wiz. Zapewne wchodzą już do kabiny pierwszej klasy. Wiem 
jak to wygląda, do Norwegii i z Norwegli jakże niedawno jecha- 
ło się taką kabiną. Biała pościel, puszyste materace, lustrzana ła- . 
zienka, uśmiechnięty steward proponuje czy nie przynieść czegoś 
do picia. A my tu w jednym ubraniu, głodni, spragnieni, z pers- 
pektywą spędzenia grudniowej nocy nad chłodnym morzem, oba- 
wiając się każdego przechodnia, drżac na widok policjanta, nie- 
pewni jutra. Zazdrość odezwała się we mnie w stosunku do tego 
boguducha winnego pasażera. 

Co robić? Trzeba będzie czekać koło statku do rana. Nie war- 
to stać we dwójkę. Będziemy pełnić służbę na zmianę, jeden zaś 
będzie spał, ułoży się między workami, przykryje brezentem. 
Tymczasem ktoś nadchodzi od lądu. Marynarz. Podchodzi do 
mostku. ale nie wchodzi na statek. Przechadza się po molu. Ob- 
serwuje nas. My jego. Adolf jest zdania że trzeba zaryzykować 
i zapytać czy zna Charlesa, może pomoże nam go odnależć. Pod- 
chodzi do niego. Nieznajomy rozgląda się niespokojnie na wszyst- 
kie strony i mówi: 

— Tak, to ja jestem, przyszedłem po was. Leon kazał mi was 
wprowadzić na statek. Zaraz pójdziemy, Leon przyjdzie potem. 
Zaraz pójdziemy. Tam będzie wartownik, tak wartownik. Po- 
wie wam „salut”. Odpowiecie „salut” i pójdziecie za mną. Bez 
zatrzymywania. Powiecie „salut”. I pójdziecie za mną. Nic 
więcej. 

Nieznajomy mówi szybko, jąka się, jest zdenerwowany lub 
nerwowy od urodzenia. Mówi coś o jakimś Leonie. Ale nie szko- 
dzi, może się przesłyszałem. Grunt, że wprowadzi nas na statek. 
Pierwszy mostkiem idzie na górę. My za nim. Wchodzimy na 
pokład. Na krzesełku u wejścia siedzi wartownik ubrany w ko- 
żuch. Nasz towarzysz wita go słowem „salut” i przechodzi. My 
powtarzamy „salut” i mijamy go również. Wartownik jest za- 
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spany 1 odpowiada ziewnięciem. Wchodzimy do wnętrza statku. 
idziemy długim korytarzem. Schodzimy westibulem w dół. Mi- 
gają nam się drzwi do salonu, w nim luksusowe, miękkie fotele. 
Tym razem nie będą dla nas. Schodzimy coraż niżej. Zeszliśmy 
Już z sześć pokładów. Idziemy szybko wąskimi, brudnymi kory- 
tarzykami. Jest gorąco i zaduch, nie tak jak na górze, gdzie było 
chłodno, dokąd dochodziło świeże morskie powietrze. Parę za- 
krętów i nasz towarzysz otwiera jakieś drzwi. J esteśmy w kabi- 
nie. W kabinie marynarskiej. Jest ciasno, są trzy brudne prycze. 
W ogóle cała kabina jest brudna. Jest duszno. Ale grunt, że je- 
steśmy na statku. Siadam na pryczy i myślę z radością, że jed- 
nak dostaliśmy się na ten statek. J esteśmy spragnieni, pytam czy 
nie można dostać wody. Nasz towarzysz wychodzi i wkrótce wra- 
ca z karafką wina. Hurra! I pyta czy nie jesteśmy głodni. Oczy- 
wiście jesteśmy. Po chwili wraca z półmiskiem na którym jest 
zimne mięso i rozmaite sałaty. Zajadamy z apetytem. Stwier- 
dzamy z radością że kuchnia na statku jest znacznie lepsza aniżeli 
w hoteliku marsylskim. Po czym nieznajomy mówi: 

— Teraz możecie się kłaść spać. Na tych pryczach. Leon po- 
wiedział że możecie tu spać. Sam wróci później. 

Któż to jest do diaska ten Leon, i czy będzie zadowolony, gdy 
znajdzie nas w swej kabinie? Ale grunt się przespać gdy można, 
zwłaszcza po wypiciu karafki wina. Gotówka jest zaszyta w bie- 
liżnie, mogę spać spokojnie, nieznajomy nas nie okradnie, chyba 
z tych 1000 franków, które mam w portfelu. Prześcieradła i po- 
duszka są szare od brudu. Na szczęście na sobie, pod ubraniem 
mamy piżamy, z tymi nie chcieliśmy się rozstawać. Będzie moż- 
na się rozebrać. Po chwili już na pryczy. Zamykam oczy. Słyszę 
miarowy huk maszyn. Powoli zapominam gdzie jestem. Wydaje 
mi się że nie ma wojny, że leżę w kabinie luksusowego transatlan- 
tyku, że jutro w promiennym słońcu będziemy leżakować na pok- 
ładzie. Wino robi swoje. Maszyny coraz ciszej huczą. Zasypiam. 

* *¥ * 


Z rana ktoś mnie brutalnie zbudził ciagnąc za ramię. Nade 
mna stał Charles i wczorajszy nieznajomy. To po prostu Charles 
był tym Leonem. Widocznie używa dwu różnych imion. Kazał 
nam się szybko ubierać. Spojrzałem na zegarek, była szósta. 

— Jean — wskazał na naszego wczorajszego opiekuna — za- 
prowadzi was do maszynowni. Tam przeleżycie ukryci aż do wy- 
płynięcia z portu. Dziś niebezpieczny dzień. Komisja niemiecko- 
włoska będzie rewidować statek. 

e Wąskimi, brudnymi korytarzami szliśmy szybkim krokiem za 
Jeanem. Warkot motoru stawał się coraz głośniejszy. Żelazną 
drabinką zeszliśmy w dół. Znaleźliśmy się przy ogromnych ciel- 
skach maszyn. Wielotonowe stalowe potwory miarowym rytmem 
poruszały jakieś ogromne koła, pasy transmisje, dźwignie. Huk 
wydawały potężny. To było serce wielkiego statku. Jean prowa- 
dził nas wzdłuż maszyn. Kilku czarnych ludzi w brudnych far- 
tuchach kręciło się z oliwiarkami w rękach. Nie zwrócili na nas 
uwagi. Jean czuł się tu pewnie jak u siebie w domu. W pewnej 
chwili skręcił w bok. Zatrzymał się. W miejscu tym od ściany 
oddzielała nas żelazna balustrada, za nią kończyła się podłoga. 
między jej końcem a Ścianą była półmetrowa szczelina. Jean 
przekroczył balustradę, zagłębił się w szczelinie, znikł pod pod- 
łogą. Poszliśmy jego śladem. Okazało się, że jakieś pół metra pod 
żelazną podłogą maszynowni znajduje się druga, właściwa. Et: 
strzeń między nimi nie była pusta. W ciemności dostrzegaliśmy 
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jakieś rury, biegnące wzdłuż i wszerz, cały labirynt rur, rozciąga- 
jący się widocznie pod całą ogromna maszynownią. Oczywiście 
było to znakomite miejsce dla ukrycia się. 

— Podpełznijcie stąd jakieś 10 kroków — tu wskazał nam Jean 
kierunek ręką. Leżcie cicho, nie odzywajcie się, gdyby ktoś wo- 
łał. Wieczorem przyniosę wam coś do jedzenia. 

Zaczęliśmy się czołgać we wskazanym kierunku. 

Po sześciomiesięcznych ograniczeniach żywnościowych i wy- 
cieczkach górskich, byliśmy na szczęście odpowiednio chudzi by 
przeczołgać się przez te wąskie szczeliny. Z radością myślałem, 
że dobrze odżywiony Niemiec z komisji armistycyjnej nie będzie 
mógł przejść naszym śladem. Zresztą brud by go odstraszył. Pod- 
łoga była lepka, pokryta jakąś cuchnącą mazią. Na szczęście prze- 
widujący Charles dał nam rano kombinezony monterskie. 

Wreszcie dobrnęliśmy do miejsca oddzielonego rurami ze 
wszystkich stron, i tam założyliśmy legowisko. Powoli przywyk- 
liśmy rozróżniać kanty rur i podłogi. Poza tym nic nie było widać. 
Również niczego nie było słychać prócz huku motorów nad nami. 
Dzięki temu nie mogliśmy urozmaicić sobie czasu rozmową. Za- 
pachy były obrzydliwe. Doszedłem do smutnego wniosku, że 
ustęp mechaników znajduje się w najbliższym sąsiedztwie. Mok- 
ra podłoga była zimna, natomiast od góry biło powietrze duszne, 
gorące. Po kilkunastu godzinach członki nam zesztywniały od 
bezruchu. Czułem dotkliwy głód. Już około dwudziestu godzin 
nie jadłem i nie piłem. Niecierpliwie spoglądałem na zegarek. 
Nafosforowane wskazówki posuwały się naprzód w przeraźliwie 
wolnym tempie. Nuda siedzenia tyle godzin w ciemności, smro- 
dzie, wilgoci, na głodno i w niewygodnej pozycji była okropna. 
Jedynym sposobem podniesienia siebie na duchu było zdanie so- 
bie sprawy, że już za parę godzin statek wypłynie na pełne morze, 
że wieźć mię będzie z pod okupacji niemieckiej do wolności, że 
wszyscy moi koledzy przebywający w Marsylii lub w obozach in- 
ternowanych, z jakąż radością zmieniliby się ze mną, chętnie sie- 
dzieliby w tych ciemnościach, smrodzie, wilgoci, zaduchu. Od 
czasu do czasu wsłuchiwałem się w huk motorów mając złudze- 
nie, że śruby okrętowe zostały puszczone w ruch. Stukałem wte- 
dy w bok Adolfa. 

Minął wieczór, minęła północ, a ani Leon ani jego adiutant się 
nie pokazali. Głód, smród, ciemność i huk wreszcie nas uśpiły. 
Obudziło nas stukanie w rury i wołanie. Był to Jean. Dochodziła 
godzina piąta rano. Dał nam znak do wyczołgania się. Po chwili 
szliśmy za nim szybkim krokiem wzdłuż maszyn, potem drapa- 
liśmy się drabinką żelazną, potem szliśmy znów korytarzem, aż 
zniknęliśmy w kabinie, z której wyszliśmy wczoraj rano. Jean 
był w dobrym humorze. Zapytał: 

— No jak się czujecie? 

— Fatalnie. Ale gdzie jest statek? 

— Wypłynęliśmy o północy, rano będziemy na wysokosci Kor- 
syki. 
" Ta wiadomość podniosła nas na duchu. Wobec czego oświad- 
czyłem Jeanowi, że muszę się zaraz wykąpać. Nie umyć w misce 
wody ale wykąpać, cały od stóp do głów. Jean poprowadził nas 
bocznym korytarzem do pokoju z prysznicami, W gorącej wodzie 
kąpiel była rozkoszna. Potem dobry Jean przyniósł nam śniada- 
nie jakiegośmy dawno nie jedli: kawę z mlekiem i cukrem, chleb, 
gorące danie mięsne, pomarańcze. Marynarze widocznie w bród 
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Przez otwarte okno kabiny wchodziły pierwsze promienie ran- 
nego słońca. Był dzień 5-grudnia. Wypadało zapamiętać tę histo- 
ryczną datę. Świeże morskie powietrze wdychaliśmy pełną pier- 
sią. Oceniało się ozon Śródziemnego morza. Po 24 godzinach spę- 
dzonych pod podłogą maszynowni. 


* x D 


Nadszedł Leon i wydał następujące despozycje. Adolf zosta- 
nie w kabinie i będzie spał na jednej z prycz. Ja przejdę do są- 
.siedniej kabiny. Mam cały czas aż do Beyrutu leżeć w łóżku. 
W kabinie bowiem mieszka 12 marynarzy i należy być ostrożnym. 
Na posiłki tylko będą mnie wyprowadzać do Adolfa. Adiutant 
Jean zaprowadził mnie z zachowaniem ostrożności, przypomina- 
jących film detektywistyczny, do tej kabiny i ulokował na piętro- » 
wym łóżku, szczelnie przysłaniajac firanką łóżko. Zaraz stwier- 
dziłem, że Adolf będzie w czasie tej podróży grubo wygrany. Na 
sąsiednich łóżkach dzień i noc bez przerwy spało co najmniej 
czterech marynarzy odpoczywając po służbie i wydając raczej nie- 
miłe zapachy i odgłosy. Okienka kabiny z zasady się nie otwie- 
rało całą drogę. 

W tych warunkach ośmiodniowa podróż do Beyrutu nie przy- 
pominała przedwojennych wycieczek statkami Galu „do fiordów 
Norwegii” lub „po słońce południa”. Spędzanie dwudziestu trzech 
godzin w łóżku i w zaduchu było przerażliwie nudne. Zdołaliśmy 
wziąć na drogę zaledwie dwie czy trzy książki, między innymi 
życiorys Byrona, mając nadzieję że i my dobrniemy na front grec- 
ki jego śladem. Próżno przeciągałem jak mogłem posiłki w ka- 
binie Adolfa. Jean był nieubłagany, skracał ich czas do mini- 
mum, ze strachu przed wszechpotężnym Leonem. Doszliśmy do 
wniosku, że Leon jest bardzo rozsądnym przedsiębiorcą. On kie- 
rował cały czas naszym losem, ale sam się nie narażał. N.p. spał 
w swoim własnym łóżku, a dla nas wynajął łóżka u swych dwu 
kamratów. Leon sam nigdy nie przynosił nam posiłków. 

Z rozmów z marynarzami mieszkającymi z Adolfem dowie- 
dzieliśmy się, że niemal wszyscy marynarze sa Korsykaninami, 
że nienawidzą Włochów, że oficerowie ich się obawiają i dlatego 
wolą nie schodzić do kabin marynarskich na kontrolę, i dlatego 
możemy się tu czuć względnie bezpiecznie. Jasnym było, że wszys- 
cy ci marynarze stanowią jedną solidarną korsykańską bandę, i że 
Leon zajmuje w niej mocna pozycję. Byliśmy zadowoleni, że zna- 
leźliśmy się pod opieką tak poważnej w tym świecie osobistości. 

Drugiego dnia podróży, około południa, przepływaliśmy cieś- 
ninę Messyńską. Przez okno kabiny widać było brzeg Sycylii 
o parę kilometrów od nas. Ogromne, pokryte zielonym lasem gó- 
ry skapane w promiennym południowym słońcu, jakiż stanowiły 
kontrast z ciemną, mglistą o tej porze roku Marsylią. Nie spo- 
dziewaliśmy się wówczas, że przez te zielone góry Sycilii pójdzie 
kilka lat później ofensywa armii sprzymierzonych z Egiptu, do 
której właśnie byliśmy w trakcie dołączania. 

10-go grudnia przyszedł Leon i obwieścił radosną wiadomość. 
Armia brytyjska odniosła wielkie zwycięstwo nad Włochami pod 
Sidi Barani, wzięła 10 tysięcy jeńców w tym kilku generałów. 
Nie chcieliśmy wierzyć. Takimi bujdami karmili nas rozmaici 
Umiastowscy od początku tej wojny. Czy możliwe, aby fala po- 
wodzeń miała się odwracać” Cży Graziani uderzył i poniósł 
klęskę? Nie uważaliśmy bowiem za możliwe, aby Brytyjczycy 
sami zaatakowali armię Grazianiego, która była przecież znacz- 
nie silniejsza. Jednak na drugi dzień radio potwierdziło tę wia- 
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domość, liczba jeńców miała już dojść do 20-tu tysięcy. Wiado- 
mości z frontu greckiego były również wyjątkowo pomyślne. 
Dzielni Grecy tłukli Włochów co się zowie, nie tylko nie cofali się 
ale wkraczali już do Albanii. Korsykanie byli zachwyceni. My 
zaczęliśmy się obawiać, czy te zwycięstwa brytyjskie nie idą za 
szybko i czy nie przyjedziemy na Średni Wschód za późno. Po- 
cieszaliśmy się myślą, że jeśli Włosi poniosa kięskę w Afryce 
i Grecji to przyjdą im w pomoc Niemcy i wojna dopiero wtedy 
rozpocznie się na dobre. 

Gdy zbliżaliśmy się do Syrii, Jean zaraportowat, że samolot 
brytyjski przeleciał nad statkiem, sprawdził kto płynie i odje- 
chał. Może nam sprowadzi jakiś okręt wojenny brytyjski, na któ- 
ry możnaby się przesiąść i w ten sposób kontynuować dalszą po- 
dróż. Ostatecznie Syria była również pod władzą komisyj armi- 
stycyjnych. 

W nocy z 1l-go na 12-ty grudnia „Athos” przypłynął do Bejru- 
tu. Rano zbudziwszy się, nie słyszałem już charakterystycznego 
hurkotu śrub. Czekałem z niecierpliwością nadejścia Jeana, i je- 
go normalnych tajemniczych gestów, pokazujących że droga do 
kabiny Adolfa jest wolna. Adolf stał przy oknie. I ja zaraz zna- 
lazłem się przy nim. Przed nami roztaczał się wspaniały widok. 
Staliśmy na redzie, u wejścia do portu. Wokół za to rozciągało się 
wielkie miasto. Nad tym miastem majestatycznie wznosiły się 
ogromne góry, pokryte zielonym lasem. Szczyty gór pokryte by- 
ły białym śniegiem, lśniącym w promieniach słońca. Koloryt wi- 
doku był przepiękny. Granat morza przeplatał się z bielą domów, 
ciemna zielenią palm, pinii i cyprysów, bielą śniegu i błękitem 
południowego nieba! Kraj uromantyczniony powieściami Lotie- 
go, kraj „kasztelanki Libanu”, cedrów Dawida, przedstawił się 
nam z najbardziej reprezentacyjnej strony. 

Staliśmy przy mołu dobre parę godzin, gdy wszedł do kabiny 
Leon. Zadowolony oświadczył, że jesteśmy w Bejrucie i poprosił 
o ostatnią ratę ceny przejazdu. Wyraziłem zdziwienie, że się 
o nią upomina teraz, skoro zgodził się w Marsylii że zapłacimy 
mu ją dopiero znalazłszy się w mieście. Nie nalegał. Powiedział 
że wyjdziemy na ląd wieczorem, gdy marynarze otrzymają wy- 
chodne. Czekaliśmy niecierpliwie do wieczora. Jean przyniósł 
nam kolację i z tajemniczą mina powiedział że jest niedobrze, że 
statek obsadziła policja. Potem przyszedł Leon i ze smutkiem 
oświadczył, że dziś nie da się opuścić statku. 

— Przy wyjściu ze statku dyżuruje nie tylko okrętowy war- 
townik ale i policjant syryjski. Odbiera wychodzącym maryna- 
rzom legitymację a na jej miejsce daje specjalne zaświadczenie, 
po czym po powrocie na statek znów je zamienia. W ten sposób 
nie mogę was wyprawić do miasta tak jak zamierzałem, t.zn. po- 
życzyć wam legitymacje marynarskie, którebyście tylko poka- 
zali posterunkowi. 

— Co zatem Leonie zrobisz z nami? 

— Coś wymyślę, bądźcie spokojni. W każdym razie musicie 
przenocować na statku do jutra. 

W bardzo złych humorach położyliśmy się spać. Na drugi dzień 
wstaliśmy nie w lepszych. Nie cieszyło nas już śniadanie. Nie 
cieszył przepiękny widok jaki roztaczał się przez okno. Dość mie- 
liśmy patrzenia się tylko na ten piękny kraj. Chcieliśmy jak naj- 
szybciej w nim się znaleźć. Marynarze wracali z miasta w dosko- 
nałych humorach i z dużymi zakupami. Powtarzali z zachwytem: 
„C'est le Pérou” i wyładowywali coraz to nowe toboły tłuszczów, 
oliwy, daktyli. które wieźć zamierzaii na sprzedaż lub podarunki 
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świąteczne do Francji. Złość mnie brała. Taki marynarz chodzi 
sobie tam i nazad a my tylko dwaj nie możemy się dostać do tego 
obiecanego kraju. Adolf zaczynał się niepokoić. Wreszcie około 
południa nadszedł Leon ponury jak noc. 

— No, kiedy wychodzimy? — spytaliśmy zgodnym dwugło- 
sem. 

— Nie wiem nic — odpowiedział. — Jest bardzo niedobrze. 
Policja bez ustanku pilnuje. Nic nie popuściła. 

— No dobrze, Leonie, to co z nami będzie? 

— Chyba trzeba będzie, abyście wracali do Marsylii — odpo- 
wiedział — nieśmiałym tonem. — Ostatecznie rezygnuję z ostat- 
niej raty, którą mi jesteście winni. żebyście nie byli zanadto 
stratni. 

Tego było nam zadużo. Na wspomnienie perspektywy powro- 
tu do Marsylii wściekłość nas ogarnęła. Wszędzie tylko nie do 
Marsylii! Marynarze bali się wpadki i chcieli nas pokrzywdzić. 
Poczucie słuszności naszego żądania było tak mocne, że zapom- 
nieliśmy o nożach tych rzezimieszków korsykańskich. Wsiedliś- 
my na Leona z góry. 

— Nie bracie, do Marsylii na pewno nie wrócimy. Wolimy dać 
się zaaresztować policji na statku tutaj, niech nas odstawi do Bej- 
rutu. Daliśmy ci już pół naszego majątku. Wiesz że z resztą jaką 
mamy, z Marsylii nie wyjedziemy. Policja nie taka straszna jak 
ci się wydaje. W porcie marsylskim daliśmy sobie bez was radę. 
Jak dalej będziecie trzęśli przed nia portkami. to i teraz bez wa- 
szej pomocy znajdziemy drogę wyjścia na ląd! 

Jean stał jak zamieniony w słup soli. Nikt zapewne w jego 
obecności tak nie przemawiał do jego herszta. 

— Wyskoczymy przez okno do morza, wyjdziemy na pokład, 
oddamy się w ręce policjanta, ale do Marsylii nie wrócimy, ro- 
zumiecie!? — grzmieliśmy jeden przez drugiego. Dotychczas zaw- 
sze rozmawialiśmy z marynarzami bardzo uprzejmie. Brali to wi- 
docznie za słabość. Teraz byli wyraźnie zaskoczeni tą żywiołową 
reakcją. Leon próbował się wycofywać. „Nic nie jest stracone 
jeszcze, mówił, spróbujemy was wyładować. Coś się powinno wy- 
myśleć, coś się może zmienić”. „Kiedy statek odpływa z Bejru- 
tu?” — zapytaliśmy. „Najwcześniej jutro”. „No dobrze, czeka- 
my najpóźniej do jutra rana. Jeśli nam nie pomożesz się wydo- 
stać, to uprzedzam, że sami wyskoczymy przez to okno”. 

Leon wyszedł a sami z Adolfem zaczęliśmy analizować możli- 
wości opuszczenia statku w wypadku gdyby Korsykanie zawied- 
li. Przez okienko dałoby się przejść. Niedaleko od okna liny 
opuszczały się z pokładu do morza. Poprosimy Korsykanów, by 
. poszli na pokład i przesunęli liny w stronę okna. Lepiej spuścić 
się po linie do wody aniżeli skakać. Teraz zasadnicze pytanie: 
wziać ze sobą ubranie czy zostawić je Korsykanom, by suche od- 
nieśll w umówione miejsce na lądzie. Pamiętając niepunktual- 
ność marynarzy w porcie marsylskim, obawiałem się perspekty- 
wy oczekiwania potem godzinami nago na syryjskim brzegu, to- 
też postanowiłem, że będę skakać do wody z ubraniem zrolowa- 
nym i przyczepionym do ciała. Niestety woda będzie chłodna. 
Adolf się pocieszał dowodząc, że dojście wpław do syryjskiego 
lądu w noc księżycowa będzie znacznie romantyczniejsze aniżeli 
zejście ze statku za fałszywymi papierami. „Mielibyśmy chociaż 
potem co opowiadać Tereni”. 

Przed wieczorem Jean wszedł do pokoju z bardziej niż zwykle 
tajemniczą miną i oświadczył, że coś się robi. Ale nie chciał po- 
wiedzieć co. „Leon działa”, powtarzał tylko. Gdyśmy wzięli się 
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do kolacji, wszedł Leon. „Jedzcie szybko, powiedział i bądźcie 
gotowi do wyjścia”. W mig nałożyliśmy piżamy pod ubrania. 
Niestety książki, budzik, z którym odbyłem kampanię norweską, 
skórzaną manierkę z Pirenejów, przybory toaletowe i inne drobiaz- 
gi, któreśmy z Marsylii wywieźli w kieszeniach, teraz trzeba by- 
ło zostawić. „Celnicy macają po kieszeniach za pistoletami i wa- 
sze graty wydałyby się podejrzane. Nałożyliśmy płaszcze, cze p- 
ki. Leon wyjął z kieszeni kartki. Były to tymczasowe legitymacje 
marynarzy innego statku, którzy na „Athosie” mieli wracać do 
Francji. Jean nadbiegł, szepcąc „Już”. Wyszliśmy z kabiny. Leon 
tylko pozostał. Na korytarzu stało z piętnastu marynarzy, miesz- 
kańców sasiednich kabin. Wmieszaliśmy się w ich grupę i razem 
z nimi podążyliśmy korytarzem, potem schodami na górę. Po 
chwili byliśmy już w westibulu statku. Tu znajdowało się wyj- 
ście, przy nim siedziało za stolikiem dwu policjantów. Rzuciłem 
okiem na westibul. W fotelu siedział jakiś pan w szarym ubraniu, 
wyglądającym na urzędnika i bystrym wzrokiem zmierzał prze- 
chodzących. Miałem na sobie już badawcze oczy gestapowców. 
Wiem, że najlepiej jest nie patrzyć wtedy w te oczy, ale przejść 
obojętnie udając, że się ich nie dostrzega. Koło stolika policjan- 
tów powstał nagle sztuczny tłok. Kilku wychodzących naraz po- 
dało swe legitymacje. Jednocześnie z dołu weszli na statek inni 
marynarze. Paru marynarzy okazało już legitymację, otrzymało 
zaświadczenia i schodziło na dół. W przejściu powstało zamiesza- 
nie. Szturchnąłem Adolfa i szepnąłem wskazując na schodzących 
w dół: „Idź z nimi”. Sam się zakręciłem koło stolika, powiedzia- 
łem policjantowi, pokazując legitymację: „Mam już kartę” i wy- 
szedłem z innymi, co właśnie załatwili formalności. Na dole stali 
celnicy, ale nie rewidowali. Kilkanaście kroków od mostku cze- 
kała grupa naszych marynarzy między nimi Adolf. Po chwili do- 
łączyła reszta marynarzy, z Jean na czele. Jean przestał na chwi- 
lę bać się, i uśmiechał się od ucha do ucha. Tylko Leona nie by- 
ło, oczywiście i tym razem sam się nie narażał. Poszliśmy molem. 
Miałem ochotę biec przed siebie, aby się znaleźć jak najdalej od 
okrętu, byle wyjść jak najszybciej z portu. Po paru minutach 
byliśmy koło bramy portu. Tu też stała policja i celnicy ale nie 
zatrzymywali nas. Zapewne ponieważ nie mieliśmy bagaży. 

Za bramą zaczął się inny Świat. Małą wąską uliczką zaczę- 
liśmy piąć się w górę. Na ulicy były rozłożone stragany z owoca- 
mi. Całe stosy pomarańcz, cytryn, daktyli, jarzyn, bananów. 
Przez szeroko otwarte drzwi jasnooświetlonej kawiarni widać by- 
ło tłumy ludzi w egzotycznych strojach arabskich pijących ka- 
wę. Na progu Arab siedział w kucki i palił dziwną fajkę, której 
cybuch zanurzony był w naczyniu z wodą. Przypomniał mi się 
Konstantynopol, do którego zajechaliśmy z Adolfem kiedyś przed 
wojną. Z kawiarni dolatywały monotonne, skrzeczace dźwięki 
muzyki wschodniej. Mimo wieczoru ulica bejruckiego przedmieś- 
cia żyła. Tu już byliśmy z dala od Europy. Tu każdym szczegó- 
łem przemawiała do nas Azja. Zaraz obstapiła nas gromada ob- 
dartych wyrostków i bachorów wołających jeden przez drugie- 
go: „Bakczysz, bakczysz: Korsykańczycy odpędzali ich kopnia- 
kami rozdawanymi obficie i ze śmiechem. Adolf wyjął z kiesze- 
ni portmonetkę, i poważnie, jakby znajdował się na ulicy Akade- 
mickiej we Lwowie, zaczął rozdawać tej czeredzi jałmużnę. Tłum 
koło nas powstał odrazu nieprawdopodobny. Korsykanie z tru- 
dem pięściami utorowali nam drogę. Jean był wściekły. „Co on 
robi, przecież każden pozna zaraz, że to nie jest marynarz”. Wy- 
szliśmy na dość duży plac, który jak się potem dowiedziałem sta- 
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nowił centrum handlowe Bejrutu nosząc szumną nazwę „Place 
des Canons”. 

Wraz z marynarzami weszliśmy do nowocześnie urządzonej, 
pełnej ruchu kawiarni. Żajęliśmy miejsca przy stoliku. Teraz 
nadeszła chwila pożegnania z Korsykanami i uiszczenia ostatniej 
raty za przewóz. Poszedłem do toalety aby wypruć z bielizny za- 
szyte w niej tysiąctrankówki. Trwało to parę minut. Gdy wró- 
ciłem na salę, Leon już siedział przy stoliku i z radością mnie po- 
witał. Adolf szepnął mi po polsku. „Był przekonany że ty już 
zwiałeś i że wystawimy go na dudka”. Leon odprawił był już ma- 
rynarzy do sąsiedniego stolika. Widocznie wolał, aby jego pod- 
władni nie znali ceny przejazdu. (Jak się nazajutrz dowiedzie- 
liśmy za udział w sztucznym tłoku zapłacił im po 20 fr.) Po czym 
do Leona odezwałem się mniej więcej tak: 

— A więc Leonie chcieliśmy ci podziękować za udzieloną nam 
pomoc, tak dla nas jak dla wspólnej sprawy wygrania wojny 
z twymi wrogami Włochami i naszymi wrogami Niemcami. Pie- 
niądze zaraz ci wręczę. Przedtem jednak chciałem ci przypom- 
nieć, że w maszynowni zgubiliśmy 1000 franków, których nie od- 
należliśmy. To były nasze ostatnie pieniądze, poza opłatą za prze- 
jazd. Nie wiemy czy w tym mieście jest konsulat polski, czeka 
nas zapewne dalej przemycanie się o własnych siłach. Jako dżen- 
telmeni oczywiście jesteśmy gotowi do wypłacenia ci pozosta- 
łych 7 tysięcy franków, mimo że grozi nam pozostanie bez gro- 
sza. Nie mniej proponujemy ci, byś postąpił również jak dżentel- 
men i zgodził się że wypłacimy ci tylko 6 tysięcy. Pozostały ty- 
siac — abres la guerre finie! 

Nie wiem czy Leon dał się wziąć na ambit, czy był tak urado- 
wany że operacja szczęśliwie się udała i dobrze zarobił, dość że 
poklepał nas protekcjonalnie po ramionach i krótko rzekł: 

— Ca va, gars, ca va! 

W Beyrucie zabawiliśmy kilka dni. W Konsulacie brytyjskim 
otrzymaliśmy wizy wjazdowe do Palestyny. 17-go grudnia rano 
zajeliśmy miejsca w taksówce utrzymujacej regularną komuni- 
kację Beyrutu z Rajfą. Jeden z urzędników na granicy miał być 
uprzedzony o naszym przybyciu i miał nas przepuścić do Palesty- 
ny bez pisemnych formalności. Wiedzieliśmy, że w drodze z Bey- 
rutu do granicy, biegnacej uroczo starym brzegiem fenickim, po- 
licja i żandarmeria wojskowa kilkakrotnie: przeprowadza kon- 
trolę dokumentów. Jak się potem okazało, oficer załatwiający 
nasz wyjazd zapomniał nam powiedzieć, że mamy się zgłosić po 
przepustki do granicy. Uważaliśmy za niegodne nas, podróżni- 
ków „przez zielone granice” wielkiej klasy, aby nie dać sobie sa- 
mym rady na trasie zaledwie 100 kilometrów. Przy pierwszym 
posterunku żandarmi długo ogladali nasze paszporty wystawio- 
ne we Francji, z wizą wjazdową palestyńską, bez żadnej piecząt- 
ki Republiki Libanu. Wyjaśniliśmy, że z Francji jedziemy do 
Palestyny tranzytem. Gdybyśmy szli na piechotę, oczywiście by 
nas przymknęli, fakt jazdy taksówką, z grupą poważnych obywa- 
teli syryjskich z odpowiednią ilością bagażu, wpłynął na to że 
nas puścili. Następne posterunki uznały, że skoro poprzednie nas 
przepuściły, to sprawa jest w porządku. Na granicy urzędnik do 
którego byliśmy skierowani poprosił o oddanie mu przepustek. 
Gdy okazało się że bez nich dojechaliśmy, był wstrząśnięty stwier- 
dzeniem, jak podle pracują licznie rozsiane po szosie posterunki 
bezpieczeństwa. 

Z prawdziwym wzruszeniem wjechałem w granice Imperium 
Brytyjskiego, przedstawiecielami którego na granicy Palestyny 
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było kilku Żydów i kilku Arabów w mundurach policjantów 

i strażników celnych, w przykładnej zgodzie, wbrew przyjętej 

| opinii, sprawujących swe funkcje. Dojechaliśmy do Hajfy. Jako 

i doświadczeni żołnierze rozpoczęliśmy naszą działalność w tym 

| kraju od zjedzenia spóźnionego, nie mniej solidnego obiadu, przy 

czym zaraz mieliśmy sposobność się przekonać, że język polski 

najzupełniej wystarcza dla porozumienia się z mieszkańcami tej 

| części Azji. Potem weszliśmy do biura werbunkowego, które wiel- 

kimi transparentami wzywało ochotników. Jako jedynych inte- 

| resantów, liczni urzędnicy biura przyjęli nas z nieukrywaną ra- 

dością. Zapytano, czy wolimy służyć w oddziele arabskim czy 

: w żydowskim. Odpowiedzieliśmy, że wolimy w polskim. Z wy- 

raźnym smutkiem odesłano nas na gorę Karmel, gdzie ongiś urzę- 

dował prorok Eliasz, a obecnie dwójka brytyjska. Niestety z od- 

powiednim kapitanem rozminęliśmy się na schodach, właśnie z ra- 

i kietą szedł na partię tennisa. Gdy wrócił, wziął nas w krzyżowy 

| ogień pytań. Wynik był dla nas dobry, bo zgodził się odstawić nas 

| do polskiej stacji zbornej, która znajdowała się pod Hajfą. Połą- 

czył nas z nia telefonicznie. Ge wzruszeniem usłyszałem po dru- 

giej stronie drutu monotonnym głosem wyrecytowaną formułkę: 

„Polska stacja zborna Hajfa”. Gdy przy stopniu i nazwisku wy- 

mieniłem jako oddział macierzysty, Brygadę Podhalańską, po- 

rucznik po tamtej stronie aparatu nie ukrywał swego zdumienia. 

— Co, z Brygady Podhalańskiej przyjeżdżacie? Z Norwegii? 

Prosto? Znakomicie, nie mieliśmy tu jeszcze takich, bierzcie tak- 

| sówkę i przyjeżdżajcie natychmiast, zapłacimy rachunek. Zaraz 
nam tu opowiecie jak w tej Norwegii biliście Niemców. 

Po kwadransie wartownik z orzełkiem na czapce otwierał przed 


nami bramę obozu. 


| PROF. MANFRED KRIDL 


O PIERWSZEJ SOWIECKIEJ OKUPACJI WILNA 


rankiem tego dnia radio moskiewskie ogłosiło na cały świat, że 

armia sowiecka przekracza granice Polski dla zapobieżenia anar- 
| chii z powodu ucieczki rządu polskiego oraz dla wyswobodzenia 
Ukraińców i Białorusinów spod jarzma panów polskich... Gorzkie 
ziarna prawdy, zawarte w tym oświadczeniu (ucieczka nie tylko 
rządu, ale i wodza naczelnego, polityka wobec mniejszości naro- 
dowych), były jednym z cięższych policzków moralnych, wymie- 
rzonych społeczeństwu polskiemu za winy rządzącej nim kliki. 
Do tego świadomość, że teraz już naprawdę jest koniec i zaczy- 
na się długa noc. Niesłychane zamieszanie, jakie zapanowało 
wśród władz i nielicznych formacyj wojskowych (a raczej ich do- 
wódców), dawało w miniaturze obraz tego samego, co się działo 
w całej Polsce na większą skalę. I Wilno miało swoich „wodzów ”, 
którzy pierwsi uciekali samochodami, zostawiając żołnierzy bez 
broni, bez żadnej wskazówki, co maja robić, dokąd iść — miało 
swoich wojewodów, którzy zabierali pieniadze z kas państwowych 
bez pokwitowania — widziało sznury samochodów i pojazdów 
wszelkiego rodzaju, uwożących elitę obywatelską ku granicy li- 


tewskiej... 


| Pamiętny był dla Wilna dzień 17 września 1939 r. Wczesnym 
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Później nadszedł niemniej straszny wieczór i noc z 17 na 18 
września. Miasto, dotąd starannie zaciemniane od zmierzchu, 
oświetlono nagle rzęsiście, jakby dla okazania tym jaśniej całej 
naszej klęski i hańby. Już wieczorem oddziały sowieckie zajęły 
przedmieścia — na ich powitanie odzywało się z rzadka przez po- 
łowę nocy kilka karabinów maszynowych i jedna armata z gó- 
ry Boufałowej. Taka była nasza obrona Wilna... 


Wczesnym rankiem zachrzęściły na ulicach Wilna tanki so- 
wieckie. Toczyły się długo nieprzerwanym sznurem, zapełniały 
główniejsze ulice, jakby dla pokazania potęgi armii czerwonej 
i jej bogatego uposażenia w nowoczesny sprzęt wojenny. Wychy- 
lały się z nich umorusane twarze żołnierzy, dobrotliwie uśmiech- 
niętych, rozglądających się ciekawie po ulicach. Gdziekolwiek 
zatrzymał się taki tank, tam gromadziły się zaraz gromady ga- 
piów i zaczynały się rozmówki. Z czasem przybrało to charakter 
tłumnych wieców i dyskusyj na najrozmaitsze tematy, głównie 
na temat: „jak jest w Rosji”; nie brakło jednak i dyskusyj bar- 
dziej filozoficznych. a nawet teologicznych, np. o istnieniu czy 
nieistnieniu Boga. Asystentka moja była świadkiem jednej z ta- 
kich właśnie rozmów, takiej propagandy bezbożniczej. Młody 
ateista w mundurze wykładał grupie słuchaczy swoją (a raczej 
wyuczoną gdzieś) teorię. Używał przy tym argumentów dość po- 
spolitych, srogo materialistycznych. Głównym z nich było twier- 
dzenie, że ponieważ Boga nikt nigdy nie widział, a więc... Moja 
asystentka postanowiła zbadać zasób jego wiadomości i zdolność 
rozumowania i zapytała go, czy wie, ca to są elektrony. Okazało 
się, że wiedział coś niecoś. Na zapytanie, czy je kiedykolwiek wi- 
dział, odpowiedział uczciwie, że nie.. Był jednak bardzo zdziwio- 
ny, kiedy mu powiedziano, że elektronów w ogóle nikt nigdy nie 
widział, a mimo to istnienie ich jest nie ulegającym wątpliwości, 
naukowo ustalonym faktem. Gdv w dalszym ciągu interlokutor- 
ka jego starała się mu uświadomić, że jednak istnieja rzeczy, któ- 
rych nie można zobaczyć i że „niewidzialność” nie jest dowodem 
nieistnienia, zamyślił się przez chwilę, po czym przyznał: „Da, 
eto nie dokazatielstwo”. Na tym rozmowa urwała się i nie wiem, 
jakimi dowodami operował on później, skoro powyższy dowód 
uznał sam za niewystarczający. 


Wykłady o życiu w Rosji obracały się w sferze bardziej kate- 
gorycznych twierdzeń, a wszelkie wątpliwości słuchaczy były wy- 
jaśniane prosto, jasno i bardzo łatwo. Wypowiedzi te cechowała 
niesłychana pewność siebie, specjalnego rodzaju szowinizm so- 
wiecki, niedostępny żadnej krytycznej myśli, zapamiętały i śle- 
py. Tutaj już czuć było zupełne zmechanizowanie umysłowe, wy- 
kucie na pamięć gotowych formułek, gotowych odpowiedzi i wy- 
jaśnień. Rzecz szczególna, że nie są to cechy, wyróżniające spe- 
cjalnie agitatorów. Młodzież sowiecka, przybywająca do Amery- 
ki na studia, posiada je w tak wysokim stopniu, że wywołuje to 
zdumienie u starszego pokolenia liberalnych i postępowych Ros- 
jan, żyjacych tutaj. Jeden z nich opowiadał mi, że za czasów car- 
skich trudno było spotkać się wśród młodzieży rosyjskiej, nawet 
prawicowej, z tak zaciekłym i tępym nacjonalizmem, jakim od- 
znacza ja się młodzieńcy, przyjeżdżający z Rosji Sowieckiej. Z tym 
łączy się, oczywiście, pogarda dla cywilizacji zachodniej i z grun- 
tu niemoralny do niej stosunek: przyswajanie sobie jej zdobyczy, 
aby stworzyć z nich broń dla niszczenia jej podstaw: wolności my- 
. śli, swobody twórczej, poszanowania indywidualności, demokra- 
cji politycznej... 
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Wracając do armii czerwonej, okupującej Wilno, trzeba jej 
oddać sprawiedliwość. Nie wiadomo, czy cała ta armia wygląda 
tak, jak oddziały, które przybyły do Wilna, czy nie przysłano tam 
specjalnie dobranej „elity”, ale stwierdzić trzeba bezstronnie, że 
żołnierze i oficerowie sowieccy zachowywali się przyzwoicie i kul- 
turalnie. Widać to było i w owych rozmówkach i przy pilnowa- 
niu porządku na ulicach czy w ogonkach. O dyscyplinie może 
świadczyć fakt, że nie zdarzyło się nikomu widzieć pijanego woj- 
skowego sowieckiego, choć trunków było w Wilnie jeszcze pod 
dostatkiem (podobnie było i we Lwowie, iak słyszałem od uchodź- 
ców stamtąd). Uderzał przyjazny i koleżeński stosunek pomiędzy 
oficerami i żołnierzami, nic z „drillu” ani parady, nic z napuszo- 
ności i zarozumiałości oficerskiej, aż nadto dobrze nam znanej. 
Prości i skromni ludzie. Powtarzam, być może, że były to oddzia- 
ły wyjątkowe, specjalnie kształcone w dobrych manierach i w 
umiejętnej propagandzie, którym nakazano zdobywać sympatie 
ludności (stąd też może liczne głosy, że przyszli nas bronić przed 
Niemcami, że idą na Niemców itd.) — ale fakty pozostają faktami. 


Żołnierze polscy, których armia sowiecka zastała w Wilnie, 
a może i w dalszych okolicach, byli puszczani wolno po odebraniu 
im broni. Taka nie była zapewne ogólna polityka władz wojsko- 
wych sowieckich, skoro ponad sto tysięcy polskich jeńców wojen- 
nych znalazło się w obozach rosyjskich. W Wilnie jednak widz:a- 
ło się całe gromady tvch biedaków, przybywali też stopniowo 
zwolnieni w innych stronach Kraju oficerowie rezerwowi, co 
prawda nieliczni. Był więc w tej sprawie jakiś chaos, może zwy- 
czajny bałagan „słowiański”, tak później charakterystyczny dla 
całej administracji sowieckiej. Cieszyliśmy się tymi zwolniony- 
mi, ale równocześnie był to — jeżeli chodzi o prostych żołnierzy 
— widok rozdzierajacy serce, żywy i przygnębiony symbol na- 
szej nędzy i upadku. Ci z nich, ktorzy pochodzili z Wileńszczyz- 
ny i w ogóle z okupacji sowieckiej, starali się, oczywiście, jak naj- 
prędzej dostać do domu, było jednak wielu z innych stron kraju, 
zajętych już przez Niemców. Tacy zmuszeni byli radzić sobie sa- 
mi albo korzystać z pomocy ludzkiei. Opiekowano się nimi w Wil- 
nie lub wysyłano na wieś do dworów polskich. 


W ślad za wojskiem zjawiły się niebawem władze cywilne. 
W ich polityce wobec ludności można odróżnić pewne fazy i pew- 
ne odcienie, na ogół jednak była to polityka typowo i szablonowo 
sowiecka, nacechowana poza tym pewną prowizorycznością i do- 
rywczością, brakiem planu i konsekwencji; być może, że już wte- 
dy postanowiono oddać Wilno Litwie, więc nie opłacało się trosz- 
czyć się bardzo o nie. Pewna „troska” jednak z konieczności by- 
ła, a ujawniała się w sposób bardzo charakterystyczny. Mot 
d'ordre dany z góry o wyzwolenie Białorusi oraz doktryner- 
ska geografia polityczna pociągały za sobą przekonanie (czasami 
nawet szczere), że Wilno jest białoruskie, a przynajmniej w więk- 
szości zamieszkałe przez Białorusinów.. Stad wszelkie ogłoszenia 
i afisze oraz dziennik urzędowy w języku białoruskim (obok tek- 
stu rosyjskiego). Ale stąd też zdziwienie i konsternacja wśród 
władz, że w Wilnie mało kto mówi po białorusku i że raczej język 
rosyjski jest tam bardziej znany, zwłaszcza wśród starszego po- 
kolenia (tak samo i później, obałamucona młodzież litewska by- 
ła bardzo stropiona, nie mogąc się w Wilnie po litewsku porozu- 
mieć; pewien oficer sowiecki ujął skomplikowaną sytuację wileń- 
ską, już po wejściu Litwinów w ten sposób: w Wilnie ludność jest 
polska. policja litewska, a rządy w rękach Sowietów). Niemniej 
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jednak ogólne nastawienie władz sowieckich nie zmieniło się 
do końca, choć ostatecznie tę „wyzwoloną Białoruś” oddano Lit- 
wie. Na czele władz cvwilnych stanęli przeważnie Białorusini 
sowieccy z Mińszczyzny; utworzono coś w rodzaju „Rządu tym- 
czasowego” a właściwie Zarządu miasta, do którego weszli rów- 
nież przedstawiciele miejscowych robotników i inteligencji pol- 
skiej. Ale wybory tych przedstawicieli odbyły się galopem i przez 
bardzo nieliczne zebrania, nie wiadomo przez kogo zwołane i z ko- 
go się składajace tak, że nie można było tego uważać za istotne 
przedstawicielstwo ludności Wilna. Zreszta było ono czysto for- 
malne, bez żadnego wpływu na politykę tego „rządu . Reprezen- 
tantowi inteligencji np., którym został pewien nauczyciel, „przy- 
dzielono” jakieś sprawy aprowizacyjne, chodził po jatkach i skle- 
pach spożywczych (przeważnie pustych), i to było całe jego za- 
jęcie. 
Wspomniawszy powyżej o typowości i szablonowości polityki 
sowieckiej, miałem na myśli nie tylko przesłanki ideowe, lecz 
również kompletny, bardzo „słowiański” brak zmysłu organiza- 
cyjnego. Potworzono mnóstwo urzędów, w których mieściły się 
tłumy urzędników; urzędnicy ci byli nastawieni bardzo „demo- 
kratycznie”, t.j. przyjmowali przez cały dzień, bez ograniczeń ani 
oficjalnych godzin przyjęć, gromady interesantów i wysłuchiwali 
cierpliwie całymi godzinami ich spraw. Sam byłem świadkiem 
takiej rozmowy pomiędzy komisarzem oświaty, Klimowem, a oby- 
watelem wyznania mojżeszowego, który przyszedł prosić o jakąś 
posadę. Petent opowiadał dosłownie cały swój życiorys od mło- 
dości, informował o swoich rozlicznych zawodowych kwalifika- 
cjach, o okresach powodzenia i niepowodzenia, o braku uznania 
dla jego talentów w Polsce. mówił szybko, nerwowo, krzykliwie, 
zapuszczając się w długie dygresje, nic nie mające wspólnego 
z sprawą. Komisarz słuchał z spokojem i powagą, zadawał pyta- 
nia o różne szczegóły i szczególiki, zachęcał do zwierzeń. Wresz- 
cie i swadzie petenta przyszedł kres — zmęczył się i zamilkł. Ko- 
misarz przeczekał długą chwilę, po czym zapytał uprzejmie: „No, 
a co jeszcze ma mi Pan do powiedzenia?” Tymczasem i w pokoju, 
gdzie odbywała się rozmowa, i na korytarzu czekały tłumy innych 
interesantów... Rezultat tego przesadnie humanitarnego stosun- 
ku do publiczności był taki, że wprawdzie wysłuchiwano próśb 
i żalów, ale nie załatwiano niczego lub prawie niczego albo też 
załatwianie trwało bardzo długo, znacznie dłużej, niż przy innych 
systemach biurokratycznych. Pamiętam sprawę, którą miałem 
z tymże komisarzem Klimowem. Nadeszły mianowicie do Wilna 
wieści, że dwór w Jaszunach, dawna siedziba Śniadeckich, został 
napadnięty przez starowierców z jednej z pobliskich wsi i komp- 
letnie ograbiony (podobno skutek dawnych porachunków pomię- 
dzy dworem a tą wsią). Chodziło o to, aby można było szybko 
udać się na miejsce i zbadać co się stało z biblioteką jaszuńską 
i cennym zbiorem rękopisów. wśród których były listy Słowac- 
kiego, Jana i Jędrzeja Śniadeckich itp. Udałem się w tej sprawie 
do Klimowa i przedstawiłem mu konieczność uratowania z tych 
zbiorów, co się jeszcze da, i przewiezienia do Wilna dla zabezpie- 
czenia przed dalszym zniszczeniem. Klimow, człowiek przyzwo- 
ity i kulturalny, zainteresował się a nawet przejął tą sprawą, obie- 
cał wystarać się dla mnie i dla urzędnika Biblioteki Uniwersy- 
teckiej o przepustki, dać nam samochód, a nawet asystę wojsko- 
wą. Upłynęło jednak co najmniej jakichś dziesięć dni, zanim otrzy- 
maliśmy przepustki, o samochodzie już nie było mowy. tym bar- 
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dziej o asyście wojskowej, Wynajęliśmy taksówkę i pojechaliśmy 
na własna rękę, nie zaczepiani zresztą i nie molestowani przez 
nikogo. W Jaszunach zastaliśmy kompletną ruinę wnętrza dwo- 
ru, ogołocenie go ze wszystkiego, co przedstawiało jakąkolwiek 
wartość użytkową, a zniszczenie prawie wszystkiego, czego nie 
można było wynieść. Z bogatej biblioteki zostały tylko resztki. 
częściowo w na wpół rozwalonych szafach, których nie zabrano, 
bo były za ciężkie lub wmurowane, częściowo porzucone na podło- 
gach wraz z całymi górami papierów. Powydzierane karty 1 szty- 
chy starych książek walały się po trawnikach... Powyrzucane 
z biurek i szaf papiery przedstawiały kompletny chaos, gdzie bie- 
żace rachunki gospodarskie, kwity itp. mieszały się z listami i do- 
kumentami z końca XVIII i początku XIX wieku. Na jakie takie 
uporządkowanie tego wszystkiego potrzeba było kilku dni. Nie 
mając na to czasu, złożyliśmy wszystkie papiery i książki w dwóch 
pokojach, opieczętowaliśmy je i zlecili pilnowanie ich miejsco- 
wemu Komitetowi chłopskiemu. Co się stało później z tym zbio- 


rem — dokładnie nie wiem. Przypuszczam, ze po wejściu Litwi- 
nów, co nastąpiło niedługo potem, przewieziony on został, wraz 
z podobnymi szczątkami z innych dworów. do Biblioteki Publicz- 
nej w Wilnie. 

Wiele dworów polskich na Wileńszczyźnie uległo podobnemu 
losowi, co Jaszuny. Stało się to bardzo szybko, na samą wiado- 
mość o zbliżaniu się wojsk sowieckich, w okresie zupełnego cha- 
osu i bezkrólewia. Chłopi nie tylko rabowali dwory, ale przede 
wszystkim podzielili pomiędzy siebie ziemię. Znalazłiszy się wo- 
bec faktów dokonanych, władze sowieckie zastosowały postępo- 
wanie dwojakie: zgodziły się (chwilowo) na podział ziemi, za- 
twierdziły Komitety chłopskie, ale nie pozwalały zasadniczo na 
grabienie dworów. Tam, gdzie stało wojsko, istotnie grabieży nie 
było (przynajmniej nie wszędzie), tam jednak, gdzie zrabowano 
wszystko, władze nie próbowały nawet pociągać winnych do od- 
powiedzialności. W rezultacie więc usankcjonowano istniejący 
stan rzeczy, bo zakaz rabowania dworów, jako wydany już post 
factum. nie pomógł ograbionym. co najwyżej uratował tych nie- 
licznych, którzy ocaleli. 

W innych dziedzinach zachowywano na ogół dotychczasowy 
stan rzeczy, ale nalepiano nań etvkietki sowieckie. ..pryncypial- 
ne”. Tak np. w szkolnictwie wszelkich stopni nie dokonano żad- 
nych zmian ani w personelu nauczającym ani w programie, ale 
dla zasady zniesiono w szkołach powszechnych i średnich naukę 
religii i modlitwy. Klimow zaś zwoływał wiece nauczycieli (na 
które sbóźniał się o parę godzin, dzięki opisanemu powyżej sy- 
stemowi urzędowania) i wygłaszał do nich długie mowy propa- 
gandowe o stanowisku 1 roli nauczyciela w nowych warunkach. 
Uniwersytet zostawiono w spokoju, Klimow informował się tyl- 
ko ogólnie o organizacji. programie. dacie rozpoczęcia wykładów 
itp. i zapewniał, że profesorowie i uczeni są W Rosji sowieckiej 
w wielkim poważaniu. Wykłady rozpoczęto rzeczywiście względ- 
nie „normalnie” z mocno przetrzebionym personelem profesor- 
skim i studenckin i naturalnie w nastroju przygnębienia i nie- 
pewności. Już z początkiem pażdziernika wiadomo było, że Wil- 
no z okręgiem będzie odstapione Litwie i wiadomo było również, 
czego możemy się spodziewać po szowinistyczno-faszystowskim 
rzadzie litewskim. który przez dwadzieścia lat żył tylko mvślą 
o uczynieniu Wilna rzeczywistą. a nie tylko teoretyczną stolicą 
Litwy. Staraliśmy się mimo to pracować ile było można, poma- 
gać studentom w ukończeniu studiów i otrzymaniu dyplomów... 
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Ta liberalna polityka nie dotyczyła, oczywiście, takich insty- 
tucyj publicznych, jak banki państwowe i prywatne, Pocztowa 
Kasa Oszczędności, w ogóle wszelkie instytucje, operujące, jaki- 
miś kapitałami. Tu wcześnie naznaczeni byli opiekunowie w ran- 
dze dyrektorów lub inspektorów, którzy faktycznie w instytu- 
cjach tych rządzili. Sprawdzano dokładnie bilanse i rachunki, do- 
magano się szczegółowych sprawozdań z wydatków, dokonanych 
zwłaszcza w ostatnich dniach przed inwazją. Chodziło, oczywiś- 
cie, o skonstatowanie, czy jakieś pieniądze nie zostały ukryte iub 
wywiezione. Za wszelkie braki i niedokładności groziła odpowie- 
dzialność. Obawiając się takich konsekwencji zadał sobie śmierć 
dyrektor wileńskiego oddziału Banku Polskiego, nie mając po- 
kwitowania na pieniądze, zabrane przemocą przez wojewodę. 
Jednak nawet wówczas, gdy wszystko było w porządku, kierow- 
nicy wszelkich instytucji finansowych. a nawet społecznych na- 
rażeni byli na bardzo męczące śledztwa i dochodzenia, prowa- 
dzone podejrzliwie i nieufnie. Zdarzało się, że „dla pewności” 
byli osadzani w więzieniach i ślad po nich ginął. Jaskrawym przy- 
kładem tej metody było aresztowanie prof. Kempistego (co praw- 
da już za drugiej okupacji sowieckiej, ale to postaci rzeczy nie 
zmienia). Ponieważ nie brał on zupełnie udziału w życiu poli- 
tycznym, nie zajmował się żadną działalnością społeczną, w ogó- 
le nie był żadna urzędową „figura” w Wilnie — istnieje silne po- 
dejrzenie, że niespodziewane aresztowanie go związane było 
z tym, że zajmował się on w czasie okupacji finansami jadłodajni 
profesorskiej, stworzonej dla ratowania profesorów 1 ich rodzin 
od przymierania głodem. Aresztowano go — i jak to często pod 
rządami sowieckimi — wpadł jak kamień w wodę. Dopiero po 
póitora roku dowiedziano się, że umarł w więzieniu, niedługo po 
aresztowaniu w tajemniczych okolicznościach. Widać z tego, że 
będąc nawet na bardzo skromnym stanowisku społecznym, można 
było przypłacić to głową. 

Tu dochodzimy do działalności G.P.U. Instytucja ta pokazała, 
że nawet w krótkim czasie potrafi zdziałać dużo. Setki rewizyj 
nocnych, setki ludzi przesłuchiwanych i aresztowanych, mnóstwo 
wywiezionych podczas opuszczania Wilna przez władze sowieckie. 
Liczby wywiezionych nawet w przybliżeniu podać nie mogę, gdyż 
wiedziało się tylko o znajomych bliższych i dalszych. W każdym 
razie deportacyj masowych, jak w innych częściach Polski, nie 
było, przynajmniej nie z Wilna. Polowano głównie na osoby urzę- 
dowe, jak Prezydent miasta (dr. Maleszewski), wicedyrektor ko- 
lei, dyrektorowie banków, prokuratorzy, sędziowie itd. — oraz na 
przedstawicieli lewicy, głównie socjalistów. Ozon był mniej dot- 
knięty, endecja i kler prawie wcale nie. Niektórzy z aresztowanych 
byli wypuszczani po krótszym lub dłuższym czasie i od nich wie- 
my, jak ich traktowano w więzieniu. Przytoczę dwie zgoła różne 
metody. Znany adwokat wileński, były członek socjalistycznych 
organizacyj rosyjskich, trzymany był w więzieniu tylko przez 
kilka dni, traktowany przyzwoicie, żywiony możliwie, zwolniony 
bez słowa wyjaśnienia, dlaczego go aresztowali i dlaczego wy- 
puszczają. Inna osoba tego samego zawodu wyszła z kilkutygod- 
niowego więzienia, jeżeli nie złamana psychicznie, to mocno nad- 
szarpnięta. Stosowano wobec niei wszystkie metody Ochrany car- 
skiej. tylko jeszcze bardziej ulepszone: do ośmiu godzin trwające 
przesłuchiwania (z małymi tylko przerwami), godzinami ciągną- 
ce się siedzenie z twarzą tuż przy ścianie, oświetlanie celi przez 
całą noc niesłvchanie silnym. rażącym aż do nieprzytomności 
światłem elektrycznym — oto niektóre tylko ze sposobów skła- 
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niania do „szczerych wynurzeń”. Badania prowadzone były w spo- 
sób wyrafinowany, zmierzający do zupełnego psychicznego obez- 
władnienia ofiary, do wprawienia jej w stan, w którym powiedzia- 
łaby wszystko, czego by sobie oprawca życzył i zgodziła się na 
wszystko, nawet na współpracę z nim (takie propozycje były rze- 
czywiście robione). O torturach fizycznych nie słyszałem — ale 
trudno przypuścić, żeby ten równie tradycyjny 1 skuteczny środek 
nie był zupełnie stosowany, tylko ci, nad którymi się znęcano. nie 
mogli już tego nikomu opowiedzieć... 


Rewizje nocne należą również do charakterystyczniejszych 
kart działalności G.P.U., niepozbawionych czasami monientów 
humorystycznych. Miały one również rozmaite „aspekty. Dość 
pospolity był typ rewizyj powierzchownych i szablonowych, zja- 
wiali się ci panowie oczywiście w nocy, ale gdy kogoś nie zastali 
w domu, w dzień go już przeważnie nie szukali, rzadko też kie- 
dy zdarzała się rewizja powtórna. Pod nieobecność właściciela 
mieszkania dokonywano rewizji w obecności jego żony lub do- 
mowników. Ludzie więc spodziewający się rewizji lub ostrzeżeni 
o niej (były na to sposoby) chodzili na noc do znajomych, a rano 
wracali do domu, a nawet do zajęć, a wieczorem znowu szli spać 
gdzieindziej. Rano pomiędzy godziną siódmą a ósmą można było 
widzieć na ulicach sporo ludzi z zawiniątkami lub walizeczkami, 
wracających z tych noclegów. Można ich było wtedy łatwo wy- 
łapać — gdyby się komu chciało. Przypuszczalnie jednak tego 
rodzaju „przestępcy” nie stanowili dla policji sowieckiej zbyt 
wielkiej atrakcji. Przy rewizjach zdarzały się sceny komiczne. 
Oto np. takie przedstawienie w domu pewnego profesora Uniwer- 
sytetu. On sam nocuje na mieście, policję przyjmuje żona. Przed- 
stawiciele władzy zachowują się grzecznie 1 uprzejmie (co sobie 
później każą potwierdzić na piśmie), pytają o pozwolenie palenia 
papierosów, przyjmują obojętnie wiadomość, że profesor widocz- 
nie przeoczył godzinę policyjną i został na noc u znajomych, 1 za- 
bierają się do roboty. Szukają głównie w komodach, szafach, 
biurkach; pomagają pani w otwieraniu szuflad, wyciąganiu i skła- 
daniu rzeczy. Natrafiają na kasetkę z fotografiami — szukają po- 
dobizny profesora. Zainteresowanie ich wzbudza totografia pl- 
sarza francuskiego, Mauriaca. Pytają, czy to jest Prezydent Rze- 
czypospolitej Polskiej. Na wyjaśnienie, że to jeden z najwybit- 
- niejszych powieściopisarzy francuskich, znany zapewne i w Rosji, 
odpowiadają z dumą: „My takich pisarzy nie czytamy, mamy swo- 
ich własnych!” Inna scena: w pewnym mieszkaniu widzą w przed- 
pokoju kasę ogniotrwałą, sprzęt nieznany im widocznie, bo pyta- 
ją, co to takiego. Służąca odpowiada po rosyjsku: „Eto takaja 
pieczka” (piec). Informacja ta przyjęta jest z dobra wiarą. co ra- 
tuje ukryte w kasie pieniadze, kosztowności i dokumenty. Žabie- 
rają się do rewidowania kredensu — natrafiają na paczkę migda- 
łów. Znowu nie wiedzą, co to jest i nie znaja nawet rosyjskiej 
nazwy tego smakołyku („mindali”). Jak u dzieci, błyszczą im się 
oczy do każdego świecącego metalu, wszystko biorą za srebro 1 zło- 
to. Lubią wymysły zgniłej cywilizacji zachodniej — w mieście 
wykupili szybko wszystkie zegarki, jedwabne pończochy, bieliznę 
damską, zabawki dziecinne. Jedną z największych przyjemności 
oficerów było poddawanie się wszelkim operacjom fryzjerskim. 
do manicury włącznie. | 

To był jeden typ rewziyj, nie pociągający za sobą dalszych 
konsekwencyj. Bywały, oczywiście i inne, gdzie zabierano wła- 
ścicieli mieszkań. często na zawsze. konfiskowano pieniądze 1 kosz- 
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towności, przewracano całe mieszkanie do góry nogami, wywo- 
żono wszelkie papiery, czekano całymi godzinami na powrót pa- 
na domu, wpadano następnej nocy powtórnie itd. 

W dziedzinie aprowizacyjnej trudności zaczęły się od pierwsze- 
go dnia okupacji i szły crescendo aż do zupełnego prawie wygło- 
dzenia Wilna w przeciągu pięciu tygodni. Jedynie zaopatrywa- 
nie w chleb najczarniejszy szło jako tako. Litwini zastali miasto 
zupełnie ogołocone ze wszystkiego. Chcąc okazać całą swoja wyż- 
szość aprowizacyjną, a może zjednać sobie część ludności, zasy- 
pali Wilno masłem, słoniną, wędlinami, mąka, jajkami itp. i sprze- 
dawali niektóre z tych produktów nawet po zniżonych cenach. 

Rekwizycje dotknęły głównie zakłady przemysłowe i maszy- 
ny wszelkiego rodzaju. I tak wywieziono np. całą fabrykę radio- 
odbiorników „Elektrit”, jedną z najlepszych w Kraju, zatrudnia- 
jącą 5 tysięcy robotników; zaproponowano im przeniesienie się 
do Rosji, ale mało kto z tego skorzystał. Zabrano dalej sporo ma- 
szyn drukarskich, linotypów itp., niszcząc tym sposobem całe war- 
sztaty pracy, m. i. pięknie rozwijającą się drukarnię Turskiego. 
Ale i tu nie było niemieckiej systematyczności; np. maszyny „Ku- 
riera Wileńskiego” zostawiono dzięki energicznemu sprzeciwu ro- 
botników. Dopiero gdy postanowione już było ostatecznie odstą- 
pienie Wilna, rekwizycje przybrały charakter bardziej masowy. 
Wywożono wszystko, co się dało z instytucyj publicznych (aż do 
stołków i garnków) i z sklepów, których właściciele byli nieobec- 
ni. Takiemu losowi uległ np. dom handlowy braci Jabłkowskich. 
Ponieważ gotówka banków była od początku pod nadzorem, więc 
z pewnością też została zabrana. Niepowetowaną stratą było wy- 
wiezienie około trzech czwartych Archiwum Wileńskiego, i to 
dokumentów najcenniejszych. Trudno zrozumieć cel tego barba- 
rzyńskiego rabunku, bo chyba wyższe władze sowieckie zdawa- 
ły sobie sprawę z tego już wówczas, że prędzej czy później, pod 
taką lub inną formą obejmą na nowo rządy w Wilnie, stolicy so- 
wieckiej republiki litewskiej. Dokonywano tego w pośpiechu, 
gwałcie, nie dbając o jakie takie zabezpieczenie dokumentów, 
zrzucano je wprost z okien na ulicę, gdzie ładowano byłe jak na 
samochody ciężarowe. Były później wieści, że samochody te stały 
pod Wilnem na słocie, otwarte, niektóre przewrócone, a cała ich 
zawartość w błocie. Przypomina się wywożenie Biblioteki Zału- 
skich z Warszawy po trzecim rozbiorze. Przykro powiedzieć, że 
w tym dziele haniebnym brało udział kilku Polaków — byłych 
wychowanków Uniwersytetu Wileńskiego. 

W ciągu tego całego czasu napływały do Wilna setki uchodź- 
ców z środkowej i zachodniej Polski. Dla zajęcia się nimi powstał 
zawiązek Komitetu pomocy uchodźcom, który później, za czasów 
litewskich, rozwinął się w dużą instytucję, zatrudniającą kilku- 
dziesięciu pracowników, utrzymująca jadłodajnię, internaty, bur- 
sy dla młodzieży, starającą się o pracę, chleb i dach nad głową dla 
wszystkich tych nieszczęsnych. Niespożyte zasługi około założe- 
nia i rozwoju tej instytucji położyły szczególnie dwie osoby, któ- 
rych nazwiska powinny być zapamiętane przez społeczeństwo 
polskie. Byli to mecenas Ignacy Zagórski, człowiek ewange- 
licznej dobroci, zacności i bezinteresowności, zapobiegliwy przy 
tym tak, że nawet zdołał wydobyć subsydium na Komitet od 
władz sowieckich — oraz dr. Maria Petrusewiczowa, żo- 
na znanego adwokata wileńskiego. świetna organizatorka, ener- 
giczna a zacna przełożona, pełna inicjatywy i niespożytej energii. 
Dzięki tym dwojgu i ich współpracownikom wiele, wiele dobre- 
go zrobiło się w tvch ponurych czasach... 
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Oto krótka historia pięciotygodniowych rządów sowieckich 
w Wilnie. Gdy się na nie patrzy z perspektywy tego, co się dzia- 
ło później w Wilnie, a zwłaszcza tego, co się dzieje obecnie, wy- 
daje Się ten okres czasu tylko jakby wstępem, jakby przygoto- 
waniem rzeczy, które miały nadejść. Wówczas jeszcze nie zda- 
waliśmy sobie sprawy z tego, jeszcze wierzyliśmy w rychłe zwy- 
cięstwo aliantów, ludzie mieli jeszcze jakieś zapasy, dach nad 
głową, możność pracy i jakiego takiego zarobkowania. Nie mogli 
ani zrozumieć, ani przewidzieć, co ich czeka, patrzyli na ówczesny 
stan rzeczy, jako na coś przejściowego, chwilowego. Dopiero po- 
woli, stopniowo z biegiem miesięcy a później lat zaćmiewał się 
horyzont, gromadziły się coraz cięższe chmury, spadały coraz dot- 
kliwsze ciosy. W chwili obecnej — jak wszyscy wiemy — Wilno 
i ziemia wileńska nie może mieć nawet tej pewności, która zdawa- 
ła się dawniej niewzruszona, że zwycięstwo Aliantów przyniesie 
im wyswobodzenie i wolność... | 


DOROTA FALSKA 


„„MACHIAVELLIDZI* 


James Burnham jest autorem teorii o „managerial revolution”. 
Teorię tẹ można sprowadzić do kilku bardzo prostych myśli: kla- 
sa kapitalistyczna — powiada Burnham — nie potrafi utrzymać 
swego panowania: klasa robotnicza zaś nie potrafi zdobyć władzy. 
Jeśli ją zdobywa to szybko wyrzeka się jej i powraca do roli bier- 
nego przedmiotu rządów. Walka między kapitalizmem a socjaliz- 
men, która wypełniała życie polityczne wieku XIX-ego, w pierw- 
szej połowie wieku XX-ego doprowadziła niejako do nierozegra- 
nej. Rzeczywistością walk politycznych naszej epoki nie jest jed- 
nak — powiada Burnham — alternatywa kapitalizm — socjalizm, 
lecz rewolucja „managerów”, czyli tej warstwy ludzi, którzy od- 
grywają rolę kierowniczą w nowoczesnym przemyśle. Nietrud- 
no w tej rewolucji „managerów” odnaleźć echa rewolucji tech- 
nokratów, o której przed kilku laty wiele mówiło się i pisało w 
Stanach Zjednoczonych. | 

Rewolucja „managerów jest w ujęciu Burnhama niejako ko- 
niecznościa dziejową. Pod tym względem autor amerykański. 
który kilka lat temu był pisarzem lewicy socjalistycznej, pozosta- 
je na pozór wierny determinizmowi historycznemu. Traktuje on 
swą „managerial revolution” tak, jak niektórzy marksiści traktu- 
ją rewolucję socjalistyczną — jako cel, ku któremu ludzkość zdą- 
ża „nieuniknienie”, świadomie czy nieświadomie, dobrowolnie, 
czy też wbrew ewei wolt, U kresu wszystkich walk społecznych 
i przewrotów bieżącej epoki Burnham odkrywa „managerial 
society”, co z pewną dozą nieścisłości można przetłumaczyć jako 
społeczeństwo technokratyczne. Jest to jak gdyby wspólny mia- 
nownik — powiada Burnham — wszystkich na pozór sprzecznych 
zjawisk doby. „Managerial society” tryumfuie w Niemczech, gdzie 
jest produktem przewrotu narodowo-socjalistycznego. W Rosji 
z rewolucji antykapitalistycznej, z pozornej budowy socjalizmu. 
również wyłania się dyktatura kierowników życia przemysłowe- 
go. W kapitalistycznej Ameryce „new deal” daje jakby początek 
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tej samej tendencji. Różne izmy, programy i dążenia są w ujęciu 
Burnhama tylko złudzeniami mas, stronnictw, a często i prze- 
wódców politycznych. Celem, ku któremu różnymi okrężnymi 
drogami zbliża się ludzkość ze wszystkich kierunków to „manager- 
ial society”. „Żelazna konieczność dziejowa” jest w koncepcji 
Burnhama niemniej „żelazna i nieubłagana” jak w wywodach nie- 
których socjalistów. Prowadzi ona jednak nie ku upadkowi kapita- 
lizmu i ku społeczeństwu bezklasowemu, lecz ku nowej hierarchii 
społecznej, ku nowemu przetasowaniu grup społecznych na nie- 
zmiennym tle nierówności gospodarczej i politycznej, 

Nowa książka Burnhama pod tyt. „The Machiavellians"” -— 
„Machiavellidzi” zawiera jak gdyby dalsze rozwinięcie teorii 
„managerial revolution'. Autor musiał sobie, rzecz oczywista, 
postawić pytanie jak się odbywa tego rodzaju rewolucja i umieś- 
cić ją w pewnej perspektywie historycznej i socjologicznej. So- 
cjaliści twierdzą, czy też twierdzili, że historia to dzieje walki 
klas. Jeśli walka klas jest jednak tylko pozorem, za którym ukry- 
wa się ruch ku „managerial society” to cóż wypełnia historię? Na 
to pytanie stara się odpowiedzieć Burnham w swojej nowej książ- 
ce, szukając dla siebie pewnej tradycji ideowej i socjologicznej 
w przeszłości. Można od razu powiedzieć, że książka jego o 
Machiavellidach jest znacznie mniej efektowna i ciekawa aniżeli 
„Managerial Revolution”. Jest ona jednak jej logicznym uzupeł- 
nieniem. Autor bowiem wysnuwa tu wnioski, które w pierwszej 
jego książce były niejako między wierszami, stawia kropki nad i, 
dopowiada niedopowiedzenia i nie pozostawia żadnej wątpliwości 
co do ogólnego charakteru swych teorii. Ujawnia się w tej dru- 
giej książce Burnhama bardzo bliskie pokrewieństwo duchowe 
z ideami hitleryzmu, faszyzmu oraz innych teorii „elitarnych 

Charakterystyczne dla wywodów autora jest motto. które 
umieszcza na czele swej ksiażki. Jest to motto z Peryklesa: 

„Panie, dziwuję się jak też te ryby żyją w morzu? 

Pierwszy rybak: Cóż, jak ludy na ziemi. Większe zżerają 
mniejsze”. 

Pod pozorami naukowości w nowej książce Burnhama znaj- 
dujemy właściwie kult zoologii, apoteozę siły, robioną na zimno. 
czysto „intelektualistycznie' . Walki ideowe, hasła powszechne, 
ruchy mas, ofiarność w walce, wynikają ze złudzeń i są tylko ma- 
teriałem eksploatowanym przez silnych dla zgnębienia lub pożar- 
cia słabszych. Nie należy tego — wywodzi Burnham — ani po- 
tępiać ani usprawiedliwiać. Należy to po prostu przyjąć do wia- 
domości jako fakt niezmienny, górujący nad wszelkimi przemia- 
nami historycznymi i przewrotami społecznymi. Inaczej naraża- 
my się na śmieszność, a w socjologii stajemy na sentymentalno- 
idealistycznym stanowisku Dantego, którego autor nie wiadomo 
dlaczego traktuje jako najbardziej typowego przedstawiciela nie- 
naukowej myśli politycznej, poświęcajac obszerny, żmudny i zgo- 
ła zbyteczny rozbiór jego rozprawie p.t. „De Monarchia”. 

Antytezą Dantego jest Machiavelli, na którego Burnham po- 
wołuje się jako na swego protoplastę ideowego. U progu epoki no- 
wożytnej Machiavelli pierwszy sformułował zasady naukowej po- 
lityki, zasady nauki o władzy. Imię Machiavelliego było przez 
wieki otoczone pogarda i oburzeniem moralnym, jako synonim 
podstępu i podłości w walce politycznej. Jest to — powiada Burn- 
ham —- ocena niesłuszna i krzywdząca Machiavelliego. Jedyną 
winą autora „Księcia” jest to. że odrzuca on idealistyczne pozory. 
a bada mechanizm walki politycznej. Podobnie jak klasycy eko- 
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nomii stworzyli pojęcie homo economicus, to jest człowieka dla 
celów analizy naukowej odartego ze wszelkich cech moralnych, 
uczuciowych, estetycznych a reagującego tylko i wyłącznie w spo- 
sób ekonomiczny, podobnie Machiavelli bada właściwie twór któ- 
ry można nazwać homo politicus, czyli człowieka, którego ja jest 
cąłkowicie wypełnione walką o władzę i którego wszystkie reak- 
cje i odruchy są chemicznie czystymi przejawami tej walki. 
= W poemacie Marlowe „The Jew of Malta” Machiavelli sam 

siebie charakteryzuje w sposób następujący: 

Chociaż niektórym wstrętne moje imię, 

Lecz wielbiciele moi walcząc z potwarcami 

Tłumaczą słusznie, że ja Machiavelli 

Nie nazbyt ceniąc ludzi i słów ich nie cenię. 

Wielbią mnie właśnie ci co nienawidzą 

I choć potępia jawnie moje księgi, 

Jednak je czytać będą, by tą droga sięgać 

Do Piotrowego stolca, bo bez moich nauk 

Padną struci przez uczniów moich pnacych się do władzy. 

Religia dla mnie dziecinną zabawką 

I nie masz grzechu, sądzę, prócz niewiedzy. 

O morderstwach przeszłości niechaj ptaki skrzeczą 

Ale mnie wstyd wsłuchiwać się w te głupstwa. 

Wielu zapyta was o tytuł do korony: 

Lecz jakież prawo Cezar do cesarstwa miał? 

Przemoc czyniła królów i prawo w moc rosło, 

Gdy jak drakońskie niegdyś-krwią było pisane. 

„Książę? Machiavelliego — „lew i lis” — jest oczywiście naj- 
idealniejszym okazem homo politicus. Jest on pełen pogardy dla 
sentymentów i ideałów a iedynym jego zainteresowaniem jest 
technika władzy i walki o władzę. 

„Można wywodzić — pisze Burnham — że wielu ciemięży- 
cieli i tyranów uczyło sie od Machiavellego sztuki skutecznego 
zmierzania do swoich celów, i że to usprawiedliwia ogólne potę- 
pienie jego poglądów. Prawdą jest, że Machiavelli był nauczycie- 
lem tyranów niemal już za swego życia. Tomasz Cromwell na 
przykład, gminnego pochodzenia kanclerz, któremu Henryk VIII 
oddał tę godność, gdy Tomasz Moore nie chciał uczynić ze swego 
sumienia narzędzia interesów swego władcy, nosił zawsze, jak 
powiadają, w kieszeni egzemplarz książki Machiavelliego. Za 
naszych czasów Mussolini pisał dysertację na temat Machiavel- 
liego. Lecz wiedza pod tym względem zachowuje niepokojacą ne- 
utralność. Nie winimy analityka, który rozwiązał tajniki che- 
miczne trucizny, jeśli morderca wyzyska jego odkrycie. Nie wi- 
nimy badacza stopów metalowych. jeśli przy pomocy formuł jego 
rozbije się kasę ogniotrwałą, ani też nie winimy chemików czy 
fizyków z powodu eksplozji bomb padających na Warszawę czy 
Czung-King”. Podobnie — wywodzi Burnham — nie raożna wi- 
nić Machiavelliego za użytek jaki zeń czynili tyrani i dyktatorzy 
różnych epok. Potępianie Machiavellizmu w gruncie rzeczy słu- 
ży interesom jego uczniów, władców, którym zależy na tym, by 
swą walkę o władzę drapować idealistycznie i przystrajać w mo- 
tywy altruizmu, wzniosłości itd. „Dlatego też władcy 1 ich rzecz- 
nicy — „oficjalni” myśliciele, prawnicy, filozofowie, kaznodzieje. 
demagodzv. moraliści. dziennikarze, muszą zniesławiać Machia- 
velliego. Machiavelli powiada, że władcy kłamia i nie dochowują 
wiary. Dowodzi to tylko, że zniesławia on naturę ludzką. Machia- 
velli powiada. że ludzie ambitni walczą o władzę, Jest to oczy- 
wiście obrona opozycji. nieprzyjaciela. i podważanie zaufania do 
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nas, to znaczy do tych, którzy prowadzą was dla waszego własne- 
go dobra i dobrobytu. Machiavelli powiada, że nalezy bacznie 
czuwać nad urzędnikami i podporząakować ich prawu. Zachęca 
on do wywrotowości i do utraty jedności narodowej. Machiavelli 
powiada, że nie należy ufać żadnemu człowiekowi u władzy. Wi- 
dzicie, że czyni on zamach na waszą wiarę i ideały”. 

W tym wywodzie na temat Machiavelliego argumentacja 
Burnhama jest dość przekonywująca, choć autor amerykański 
w swej ocenie Machiavelliego nie jest zdaje się ani odosobniony 
ani oryginalny. Inaczej nieco przedstawiają się jego wywody, gdy 
przechodzi do analizy teorii Machiavellidów, to jest tych pisarzy, 
których uważa za naukowych badaczy polityki. Galeria Machia- 
vellidów, z którą spotykamy się w książce Burnhama, jest zresz- 
tą nieliczna. Wymienia on tu trzech czy czterech pisarzy politycz- 
nych XX-ego wieku: Gaetano Mosca, Roberta Michels, oraz Wil- 
fredo Pareto. Z pewnymi zastrzeżeniami Burnham zalicza do tej 
szkoły również teoretyka syndykalizmu francuskiego Jerzego 
Sorela. Wydaje się rzeczą co najmniej dziwną, że w literaturze 
politycznej czterech wieków, które minęły od śmierci Machiavel- 
liego Burnham nie znajduje żadnej ciagłości w rozwoju myśli 
machiavellowskiej. Jest to oczywiście luka dość sztuczna. Inną 
rzeczą charakterystyczną jest to, że trzej Machiavellidzi, których 
dzieła streszcza i analizuje w swej książce — to dwaj Włosi i je- 
den Nieniiec, wszyscy prekursorzy totalistycznych teorii. Szcze- 
gólnie Pareto był podobno dość popularny w Polsce wśród nie- 
których kół pisarskich. hołdujących zasadom elitaryzmu. 

Dorobek myślowy tych Machiavellidów, którymi zachwyca 
się Burnham, nie jest w gruncie rzeczy zbyt imponujacy. Trud- 
no na przykład dopatrzeć się wielkiego odkrycia naukowego — 
jak to czyni Burnham — w dość elementarnym twierdzeniu pisa- 
rza włoskiego Mosca, że na przestrzeni całych dziejów władzę 
sprawowała zawsze mniejszość. Mosca krytykuje dwa, zdaniem 
jego, najpowszechniejsze błędy myślenia politycznego. Jeden 
z nich polega na przypuszczeniu, że tyran czy dyktator rzeczy- 
wiście sam rzadzi i panuje. Mosca wskazuje na to, że żadna jed- 
nostka nie byłaby w stanie narzucić swej woli społeczeństwu, 
gdyby nie miała do swej dyspozycji grupy ludzi podzielających tę 
wolę i gotowych do narzucania jej innym. Drugi błąd to przy- 
puszczenie, że większość potrafi sama sprawować władzę. W błę- 
dzie tym Burnham wraz z Machiavellidami widzi najbardziej ty- 
powe i najgłębiej zakorzenione złudzenie demokracji. To odkry- | 
cie wypowiadane jest z tak poważną miną naukową, że czytelnik | 
czuje się po prostu rozbrojony. Czy rzeczywiście Burnham przy- 
pisuje zwolennikom rządów demokratycznych czy ludowych aż | 
tak naiwne złudzenie? Fakt, że dziesiątki milionów ludzi nie mo- | 
gą same sprawować władzy oznacza po prostu, że społeczeństwo 
nie może składać się z samych urzędników, że ktoś musi orać, 
wydowywać węgiel i żelazo, budować maszyny, produkować płót- 
no, uczyć w szkołach itd., itd. Cechą demokracji nie jest i nie 
była nigdy aż tak naiwna dążność do władztwa ludu. Władztwo 
ludu na tym polega, że większość deleguje do funkcji sprawowa- 
nia władzy grupę swych przedstawicieli. Nieprawda — odpowia- 
da na to Machiavellida. To nie większość wybiera swych przed- 
stawicieli, lecz grupy rządzące pozwalaja się wybierać przez więk- 
szość. Historia zaś nie jest ani historią mas, ani historią ruchów 
masowych, ani historią klas, lecz przede wszystkim historią grup 
panujących, a polityka — wiedza o tych grupach, o ich pochodze- . 
niu, rozwoju. składzie i metamorfozach. W łonie grup rzadzą- 


146 


-o Z 


cych odbywa się ciągła walka nie o byt, lecz o wpływy. Wszelką 
zas grupę rządzącą cementuje jedność formuły politycznej, sta- 
nowiącej jej credo. Takimi formułami politycznymi są łaska bo- 
ża, mit rasistowski, lub wola ludu. Formuła polityczna zmienia 
się w zależności od ducha epoki, lecz trwałość i ciągłość formuły 
jest warunkiem trwałości i ciągłości grupy rządzacej. Stąd waga 
i siła tradycjonalizmu w obyczajowości i życiu tych grup. „Rzym, 
Japonia, Wenecja — wszystkie podobne wiekowe państwa bardzo 
tylko powoli zmieniały stare formuły i uświęcone czasem meto- 
dy, sposoby i rytuały, Były one zawsze surowe wobec racjonali- 
stów, którzy dążyli do skompromitowania ich. Na tym w gruncie 
rzeczy polegała zbrodnia, za którą Ateny skazały Sokratesa na 
smierć. Z punktu widzenia swego przetrwania Ateny prawdopo- 
dobnie miały prawo tak uczynić”. 

Wprawdzie Mosca przyznaje, że grupy rządzące mogą się kie- 
rować dwiema „zasadami” — autokratyzmem lub liberalizmem. 
Przyznaje też, że grupy rzadzące, które kierowały się „zasadą 
liberalna” rządziły lepiej, że okresy panowania tych grup są to 
okresy największego rozkwitu kultury ludzkiej i rozwoju indywi- 
dualności. podczas gdy metoda autokratyczna hodowała sykofan- 
tów i ducha niewolniczego wśród kandydatów do grupy rządzą- 
cej. Leez mimo to wpływ większości na rządy Mosca uważa za 
pozór, a dzieje grup rządzących traktuje jako samowystarczalny 
motyw rozwoju ludzkości. 

Tę samą teorię rozwijają dalej Michels i Pareto. W teorii Mi- 
chelsa nie wiele znajduje się elementów nowych. Na uwagę tu 
zasługuje jedynie określenie Bonapartyzmu jako głównego współ- 
czesnego typu kierownictwa elitarnego. Cechą Bonapartyzmu jest 
to właśnie, że opiera on rządy wąskiej grupy na podstawach su- 
werenności ludowej. -.Utożsamianie Bonapartyzmu z innymi for- 
mami despotyzmu jest poważnym błedem historycznym. Bona- 
partyzm nie jest tylko dvktaturą wojskową, nie jest on również 
tradycyjnym, dziedzicznym lub z łaski bożej wywodzącym się 
despotyzmem absolutnych monarchów. Nie jest też oligarchicz- 
ną władzą zamkniętej warstwy dziedzicznej. Dojrzały Bonapar- 
tyzm jest despotyzmem ludowym. demokratycznym, opartym na 
doktrynie demokratycznej i przynajmniej w zaczątkach swoich 
związanym z forma demokratyczną. Jeśli Bonapartyzm w rzeczy- 
wistości raczej niż w teorii przeczy demokracji, to przeczy jej 
przez doprowadzenie demokracji do pełni”. | 

Wszelka organizacia prowadzi do usamodzielnienia się grupy 
rządzacej, co Michels a za nim Burnham nazywa żelaznym pra- 
wem oligarchii. Analizuje on z kolei formy reakcii i samoobro- 
ny przed tym prawem oligarchii i wywodzi, że wszystkie typy 
tych reakcji cechuje bezsilność. Referendum lub plebiscyt prze- 
ważnie utwierdza tę oligarchię u władzy. „Wyrzeczenie się” 
czyli dażność do wytworzenia ubogiej i nie korzvstającej 
z przywilejów grupy rządzącej w praktyce zawodzi. Syndyka- 
lizm czyli dążenie do wyeliminowania polityki na rzecz intere- 
sów zawodowych, jest buntem przeciwko oligarchii politycznej, 
który kończy się kapitulacją przed oligarchią rzadzącą w organi- 
zacjach zawodowych. Wreszcie najkonsekwentniejszym buntem 
przeciwko żelaznemu prawu oligarchii jest anarchizm, który nig- 
dy jednak nie zdobył sobie realnego wpływu na życie społeczne 
i polityczne. 

Nowoczesny Machiavellizm znajduje swego najbardziej typo- 
wego teoretyka w Pareto. Jest on autorem teorii o t.zw. cyrku- 
lacji elit, czyli grup rządzących. które powstają drogą stopniowej 
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selekcji. Jest to w gruncie rzeczy socjologia mafii i nie jest może 
kwestią przypadku, że powstała ona we Włoszech, ojczyżnie mafii. 
Ruchy i programy społeczne są w tej teorii tylko nędznymi rekwi- 
zytami, na których tle dokonuje się proces najważniejszy: cyrku- 
lacja elit. [deałem Pareta jest t.zw. wolna cyrkulacja, czyli swo- 
bodna selekcja elit. Z reguły jednak w łonie każdej elity powsta- 
ją przeszkody i obstrukcje wobec swobodnej selekcji. Sa to jak 
gdyby skrzepy powodujące zaburzenia w cyrkulacji. Gdy skrze- 
py te nabierają zbyt wielkich rozmiarów, stara elita nie potrafi 
dłużej utrzymać się u władzy i następuje moment rewolucji. Lecz 
stara elita nigdy nie zostaje naprawdę zniszczona. Ulega ona 
wchłonięciu przez elementy organizujące nową elitę rządzącą. 

Trudno nie dziwić się zachwytom jakie budzi w autorze ame- 
rykańskim odkrycie naukowe Pareto. Teoria jego w gruncie rze- 
czy wywiera wrażenie próby „naukowego” analizowania obiegu 
krwi w głowie ludzkiej „w oderwaniu” od obiegu krwi w całym 
organiźmie. Że ruchy masowe, klasy, warstwy społeczne wyła- 
niają z siebie grupy, które dzięki swej aktywności, energii, czy 
też wiedzy odgrywają rolę przodującą w życiu swych środowisk 
społecznych, temu trudno zaprzeczyć. Lecz trudno traktować ja- 
ko objawienie naukowe teorię, dowodzącą organicznej samowy- 
starczalności tych grup i analizującą te grupy w oderwaniu od 
ich środowisk społecznych. Do tego zaś sprowadza się ostatecznie 
mądrość polityczna Machiavellidów, do których z dużym nakła- 
dem cytatologii i pseudonaukowego rytuału przyłącza się nasz 
pisarz amerykański. 

Można jednak zadać pytanie co doprowadza byłego lewicowca 
do tych zachwytów nad elitaryzmem. Odpowiedź jest dość pro- 
sta. Jest to owa „managerial revolution”, czyli rewolucja kierow- 
ników przemysłu. Rewolucje dotychczas odbywały się na tle wiel- 
kich ruchów masowych. Managerowie jednak w żadnym społe- 
czeństwie nie stanowią siły masowej. Są oni niewatpliwie elitą 
techniczną społeczeństw przemysłowych. Burnham mianuje ich 
elita polityczną. Ponieważ jednakże brak im tego co charaktery- 
zuje przewódców politycznych, a mianowicie ruchów masowych. 
więc dla usprawiedlivienia swej perspektywy na temat „ma- 
nageria! revolution” Burnham zmuszony jest sięgnąć do teorii 
cyrkulacji elit. Epoka starej elity kapitalistycznej — oświadcza 
on — ma się ku końcowi. Wobec rozwoju techniki i roli przemy- 
słu w życiu społeczeństw współczesnych stara elita musi ulec od- 
nowieniu lub metamorfozie. Skrzepy w cyrkulacji elity doszły 
do punktu krytycznego. Przełamać je potrafi tylko zwycięskie 
wtargnięcie technokracji do świątyń władzy. 

„Nowa lub odnowiona elita (jak widzieliśmy stara elita nig- 
dy nie bywa całkowicie zmieciona) musi zawierać w sobie ludzi 
zdolnych do sprawowania kontroli nad współczesnym przemy- 
słem masowym, masową siłą roboczą i ponadnarodowa formą or- 
ganizacji politycznej. Oznacza to zastąpienie prywatnych wła- 
ścicieli, biegłych w manipulowaniu zysków i strat finansowych na 
rynku, oraz starego typu polityków parlamentarnych przez tvch, 
których nazywamy managerami — przez zarządców produkcji 
i organizatorów procesu przemysłowego, urzędników wyszkolo- 
nych w manipulowaniu wielkimi organizacjami pracy... Po to. 
by ustrój „managerski” mógł funkcjonować należycie, struktura 
gospodarcza społeczeństw musi ulec zmianie, Własność prywat- 
na musi ustąpić własności państwowej a idee suwerenności pań- 
stwowej winnv być zastąpione ideami szerokich organizacji kon- 
tynentalnvch. 


148 


Burnham jest ciekawyin przykładem pomieszania pojęć wyni- 
kającego z sytuacji, którą Koestler tak lapidarnie określił jako 
„tradition decayed and Utopia betrayed”. Z kart jego książki bi- 
je niewiara w przyszłość ustroju kapitalistycznego i równie silna 
niewiara w masowe ruchy lewicy. Doświadczenia rosyjskie a 
zwłaszcza sformowanie się elitarnego systemu w Rosji leży u źró- 
deł rozczarowań autora. Lecz w trakcie buntu przeciwko elita- 
ryzmowi sowieckiemu pada on jak gdyby na kolana przed ideą 
elitarna w ogóle. Pozbawia to jego krytykę Sowietów siły prze- 
konywującej a zarazem całej koncepcji nadaje przykry posmak 
tendencji faszystowskiej. 


H. S. DOMINIK 
PODRÓŻ MIĘDZY WOJOWNIKAMI 


Książka Ewy Curie „Journey among Warriors” jest inteligent- 
nie napisana, pełna ciekawych szczegółów i niecodziennych opi- 
sów. W literaturze każdego kraju znalazłaby poczesne miejsce. Po- 
winna się znaleźć w ręku każdego inteligentnego człowieka który 
pragnie wiedzieć co się na świecie dzieje. 

Jest to książka o wojnie. Reportaż z podróży podczas której 
autorka przebyła w ciągu paru zaledwie miesięcy 40.000 mil. 
Ziwiedziła Egipt, Syrię, Persję, Rosję, Burmę (ostatnim pocią- 
giem wyjechała z Rangoonu), Chiny i Indie (podczas pobytu Sir 
Stafford Crippsa). Inteligentny reporter — a Ewa Curie jest za- 
równo inteligentna jak utalentowana — wyniesie z takiej po- 
dróży mnóstwo spraw godnych opowiedzenia i godnych wysłu- 
chania. 

Jednak ważność jej książki leży w czymś innym. W niesłycha- 
nym mnóstwie szczegółów. Nieobciażona balastem zawodowej 
rutyny widzi rzeczy i sprawy odmiennie niż zawodowi reporte- 
rzy. Jej analiza polityczna czy strategiczna wypada może nieco 
słabo, ale zyskuje za to strona ludzka. A to przecież ludzie wal- 
czą i giną w tej straszliwej wojnie maszyn i organizacji. Praco- 
wicie i niestrudzenie notuje Ewa Curie rozmowy z najprzeróż- 
niejszymi ludźmi. Zna i wymienia nazwisko każdego towarzysza 
podróży. Przeważnie oficerów, lotników, urzędników jadących 
w jakichś służbowych sprawach. Ta wielka ilość nazwisk nuży 
czytelnika ale daje książce zaamię autentyczności. Napchana da- 
tami, faktami, nazwami miast i ludzi których spotkała — zna- 
nych, sławnych, najsławniejszych, to znów szarych, nikomu zda 
się niepotrzebnych, najzupełniej anachronicznych w tej ksiażce 
o wielkich wydarzeniach. w tej podróży „among warriors” nie 
„among soldiers” — ma ta książka charakter dokumentu. Ewa 
Curie miała dwie drogi do wyboru. Mogła szukać ludzi wielkich 
lub ludzi małych. 'Wybrała drugą drogę. Ale i tu miała dwie 
możliwości. Mogła szukać maluczkich: żołnierza, chłopa, robot- 
nika lub tych mniej małych: oficera, urzędnika, inteligenta. Zno- 
wu wybrała drugą drogę. Trzeba to wyraźnie podkreślić zanim 
przejdziemy do analizy tego co widziała. Oglądała bowiem świat 
we wojnie oczami ludzi należących do pewnej warstwy społecz- 
nej (nawet w Rosji). Jej obraz będzie zatem rownie niekomplet- 
ny jak obraz Willkiego, który kolekcjonował największych. Nie 
jest to błąd. Jest to sposób podejścia. Ponieważ jednak zasięg 
geograficzny tego co widziała jest olbrzymi i poniewaz kusi on 
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do stwierdzenia, że widziała wszystko, przeto należało to pod- 
kreślić. 

„ I jeszcze jedno. Ewa Curie jest przejęta wojną. Jej kobieca, 
nieco naiwna egzaltacja jest niewątpliwie szczera. Nie jest to 
sprawozdanie cwaniaka-reportera, który wszystko wie lepiej 
i który jest zblazowany wojna i własną przemądrzałością, a któ- 
ry jeśli używa patosu to tylko jako figurę retoryczną. Ewa Curie 
pamięta Francję lata 1940 roku. Przez całą książkę przewija się 
motyw tragedii jej ojczyzny. Jest jedna z tych, którzy nie za- 
pomnieli. Pięknie wyrazi się to w rozmowie z Ghandim, gdy ta 
młoda kobieta zbija doktrynerski pacyfizm starca argumentem 
doświadczenia. 
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Pierwszym etapem podróży jest Egipt. Charakterystyka Egip- 
tu czasów wojny jest trzeźwa. Przykro trzeźwa. Bez brytyjskie- 
go kompleksu imperialnego i bez polskiej tromtadracji. „La clarté 
de I esprit latin” działa na czytelnika jak tusz zimnej wody. „Są- 
dzę, że rozwiązanie które zadowolniłoby wielu Egipcjan byłoby. 
aby Anglicy wygrali wojnę ale aby ponieśli na drodze do zwy- 
cięstwa jak najwięcej porażek i upokorzeń”. Albo opis francu- 
skich okrętów wojennych zakotwiczonych w Aleksandrii. Boli 
ją ten widok. Chciałaby widzieć swą Francję męską i walczącą. 
Jak ów dywizjon francuskich Blenheimów lecący nad pustynią 
libijską. „Ponieważ widziałam te samoloty francuskie na niebie, 
ja na ziemi poczułam się nagle silniejsza i mniej samotna”. Okrę- 
ty francuskie pod wodzą admirała Renć Emile Godefroy wybrały 
mniej godną postawę: wyczekiwanie. „Oficer francuski miaro- 
wo chodził tam i z powrotem po pokładzie swego okrętu. O tym 
okręcie wojennym powiedział pewien Anglik: „Wydaje mi się, 
że popłynąłby z nami gdyby'tylko ktoś go popchnął”. Tak, ale 
kto zechce go popchnąć? Z pewnościa nie Anglicy... Aby 
przejść z okrętami na stronę gen. de Gaulle'a internowani ofice- 
rowie i marynarze musieliby się „zbuntować” przeciwko rządo- 
wi w Vichy. Czy wolno marynarzowi się „buntować”? Ofi- 
cerowie Royal Navy nie potrafiliby powiedzieć, tak... Wierzyli 
oni, że flota jest swego rodzaju zakonem, w którym „bunt” był 
rzeczą której się nie robi”. 

Jednak nie zawsze ta łacińska przejrzystość myśli znajduje 
swój wyraz. Kontrastem jest ocena gen. de Gaulle'a. Kompozy- 
cyjnie niepotrzebna w reportażu. Bardzo kobieca w swym entuz-. 
jazmie, ale brzmiaca przez to fałszywym patosem jak maniera 
mówców francuskich monotonnie skandujących napuszone fra- 
zesy. Jeśli tak szczerze przejęta demokratycznymi sloganami 
autorka wpada w ton idolatrii wodza, to do głosu doszedł nie 
„esprit latin” ale chyba słowiańska połowa jej intelektu. 
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Najciekawsze z całej podróży są wrażenia z Rosji. Aktualność 
tematu; drobiazgowa szczegółowość opisu, owo kobiece podejście, 
które każe jej zauważyć, że „urzędniczka na lotnisku w Baku 
miała ciemne oczy, bladą zmęczoną twarz, gruba spódnicę, weł- 
niany żakiet i podniszczony beret, który ukrywał jej krótkie 
czarne włosy. Wargi miała z lekka karminowane, ale twarz jej 
nie była pudrowana...”; fakt, że nazwisko matki torowało jej 
drogę tam gdzie inni reporterzy potykali się o rosyjską podejrzli- 
wość i nieufność; duży talent pisarski i bardzo żywa inteligencja 
— to wszystko daje w wyniku obraz Rosji dość wyraźny aby ze- 
zwolić czytelnikowi na wysnucie wniosków i na urobienie opinii. 
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Z przeogromnego bogactwa materiałów, oto parę punktów 
które charakteryzują zarówno książkę jak też podejście autorki 
do tematu. | 

1) Ewę Curie uderza kontrast pomiędzy zaopatrzeniem armii 
a zaopatrzeniem ludności cywilnej. Widzi w tym kontraście do- 
wód patriotyzmu rosyjskiego i wolę zwycięstwa (— sprawy, któ- 
rych brak tak boleśnie odczuła we Francji w 1940 r. —). Czego 
nie widzi czy nie wie jest, że kontrast ten nie jest typowy dla 
Rosji ale, że jest cechą powszechna wszystkich krajów ubogich. 
Kontrast pomiędzy luksusęm angielskich milionerów a szarością 
angielskich mas, jest kontrastem między ekstrawagancją a nor- 
malnością. Kontrast społeczny w Polsce, Rosji, na Bałkanach 
i w Europie Środkowej jest kontrastem pomiędzy normalnością 
a brakiem wszystkiego. Nędza stwarza apatię. Ową bierność któ- 
ra nie rozumie, że może być w ogóle inaczej. Rzecz jasna, że jest 
w tej postawie ludu rosyjskiego także patriotyzm ale życie nie 
jest ani tak prostolinijne ani tak ograniczone aby jedno uczucie 
czy jedno określenie rozwiazywało wszystko. Kobiety ustawio- 
ne w ogonku przed sklepem widzą wóz pełen mięsa jadący na 
front. Ewa Curie podziwiała ich patriotyzm, gdyż żadna z kobiet 
nawet nie podniosła głowy na ten widok. Ale czy jest pewna, że 
bez podniety patriotyzmu kobiety te postąpiłyby inaczej?” Dziec- 
ko zazdrości zabawki drugiemu dziecku, ale nie będzie zazdrości- 
ło pieniędzy dorosłemu! 

2) Kwestię religii i swobody religijnej w Rosji — która tak 
bardzo pasjonuje naszych anglosaskich przyjaciół — tłumaczy 
jasno i rzeczowo. Znowu „esprit latin”. Nie ma prześladowania 
kościoła w Rosji. „Bitwę z kościołem wygrano, a zwycięzca może 
sobie pozwolić na zawieszenie broni” zwłaszcza „jako koncesję 
dla swych chrześcijańskich sprzymierzeńców”. 

3) Sztuka rosyjska, po wyskokach rewolucyjnego moderniz- 
mu powraca do starych, klasycznych wzorów. „Zawiły indywi- 
dualizm wielu współczesnych dzieł, ich subtelność, ironia 1 ego- 
tyzm nie mogły same przez się zadowolić narodu, który widział 
przed sobą zadanie wymagajace nieograniczonych zasobów wiary. 
Od obywatela sowieckiego wymagano aby pracował w czasie po- 
"kou jako pionier w najtwardszych warunkach. Podczas wojny 
spodziewano się po nim, że będzie walczył jak bohater i — jeśli 
będzie trzeba -— że będzie ginął jak bohater. Niewiele współ- 
czesnych książek czy utworów muzycznych jest dość prostych, 
silnych, namiętnych i nieprzemądrzałych aby mogły mu w tym 
dopomóc, aby umiały się doń dostosować”. Brzmi to bardzo ład- 
nie ale nieco osobliwie w ustach pisarki tak mocno związanej 
z kulturą francuską. 

Podczas przedstawienia w operze, Liuba Mieston, porucznik 
armii sowieckiej i „anioł stróż” czuwający nad szczęśliwością Ewy 
Curie w Rosji, powiedziała do niej: „Ta scena rozgrywa się w do- 
mu Tatiany w Petersburgu. Za tymi oknami widać rzekę. Za- 
marznięta Newę. —- „To było wszystko co mi powiedziała, ale ja 
czułam, że wszyscy na Sali przypomnieli sobie nagle wojnę. Każ- 
dy myślał o groźnej teraźniejszości, o oblężeniu Leningradu". 
Znowu literatura. Bo oto parę stron dalej czytamy dlaczego nie 
dopuszczono jej do Leningradu: „Wiem, że dotychczas nie dopusz- 
czano cudzoziemców do Leningradu, ale eksperci rosyjscy powie- 
dzieli mi, że lot nie był w rzeczywistości ani trudny ani naprawdę 
niebezpieczny. Pułk. Boltina był sam przekonany, że byłoby ważne 
abym parę dni spędziła pomiędzy milionami ludzi zamkniętych 
w wielkim mieście i abym mogła obserwować jak toczą cierpli- 
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wie walkę w przeraźliwych warunkach. Ale tego właśnie „wy- 
soki urzędnik” nie chciał abym widziała. Myślał sobie zapewne, 
że życie jest zbyt twarde w oblężonym mieście aby oczy człowieka 
z zachodu mogły na to patrzeć. Było tam zbyt wiele cierpienia 
1 zbyt wiele głodu. W Leningradzie było bohaterstwo w łach- 
manach. Silniejsze niż choroba i nędza. Silniejsze niż zniechę- 
cenie. Silniejsze niż śmierć. A to byłoby zbyt brutalnym wido- 
kiem dla cudzoziemca, który przybył z krajów w których istnie- 
nie ludzkie ceni się nad miarę. To bylo bohaterstwo, które Rosja- 
nie pragną zachować dumnie dla siebie, jako tajemnicę”, 

Obedrzeć to zdanie z frazesu a bohaterstwo Rosji staje przed 
nami w całej swej potężnej, przejmującej do szpiku kości, strasz- 
liwej grozie. I wbrew obawom „wysokiego urzędnika” nic na 
tym nie traci. Przeciwnie. Przypomina nam jako żywo inną gro- 
zę i inne bohaterstwo: Warszawę. Warszawa także nie była na 
pokaz. Ale czy naprawdę oczy człowieka Zachodu by tego nie 
wytrzymały? Nie umiem na to odpowiedzieć. Czasami wydaje 
mi się, że spokojna rzeczowość Anglików, która przeszła próbę 
wielkości jesienią 1940 r., jest chyba gwarancją, że Anglik 1944 r. 
nie jest tym samym który na strusi sposób witał w 1938 r. Cham- 
berlaina przywożacego na lotnisko w Croydon „peace in our time”. 

4. Znamy i podziwiamy wszyscy bohaterstwo i poświęcenie 
żołnierza sowieckiego i sowieckiego ludu, ale gdy czytamy pate- 
tyczne dytyramby Ewy Curie mimo woli — par l esprit de contra- 
diction — pytamy się: „Cóż inne mieli robić?” W Londynie 
grają obecnie sztukę norweskiej autorki Helge Krog p.t. „On 
Life's Sunny Side”. Bohaterka sztuki, biedna dziewczyna tłuma- 
czy dlaczego wyszła za mąż za bogatego właściciela ziemskiego. 
Miłość jej była szczera i prawdziwa, ale dziewczyna nie może po- 
wiedzieć, że motywy jej były zupełnie bezinteresowne. Ci którzy 
z racji urodzenia czy posiadanego majątku sa „on life's sunny 
side” nie rozumieją tego, że prawdziwa miłość może się zrodzić 
z bardzo materialnych pobudek. Ewie Curie wydaje się, że boha- 
terstwo Rosji musi mieć czysto ideowe podłoże, że musi być bez 
skazy. Tym razem to chyba nie „l'esprit latin” ale słowiańska 
egzaltacja. Ciekaw jestem co o tym myślą jej marksistowscy 
przyjaciele w Rosji. 

5. Karmelkowaty opis Kujbyszewskiej ambasady polskiej 
ostudza naszą wiarę bądź w zdolności obserwacyjne, bądź 
w szczerość Ewy Curie. Życie i ludzie nie składają się z samych 
plusów. Gdy czytamy o sprawach obcych, o obcych krajach i ob- 
cych ludziach możemy porwani pięknym stylem zapomnieć o tym. 
Gdy czytamy o sobie, i jeśli nie jesteśmy zepsuci zarozumiałością 
lub szowinizmem, to taka słodzona prawda smakuje fałszem. Jest 
dużą wadą tej świetnej ksiażki, że autorka — z jednym bodaj 
wyjątkiem Ghandiego — chwali wszystkich swoich rozmówców 
bez wyjątku. Począwszy od gubernatora miasta Kazvin w Persji 
p. Nasratullal Mustashari (znajomość języka polskiego powinna 
była ostrzec autorkę przed powtarzaniem nikomu niepotrzeb- 
nych nazwisk) a skończywszy na Chiang Kai-sheku. 

K * * 


Burma. W tej olbrzymiej podróży nie zapominamy ani na 
chwilę o wojnie, choć droga wiedzie zarówno przez krajobrazy 
bitewne jak i spokojne. Bitwa przeplata się z pokojem w niesa- 
mowity gorgonowy warkocz. Opis walki wręcz z Japończykami 
w dżungli burmańskiej, groźna rozprawa pierwotnych ludzi przy 
użyciu współczesnej broni, a tuż obok opis podzwrotnikowej 
puszczy, majestatyczny w swym niemal pogodnym prymitywie. 
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Ta cała daleka wojna rzucona na tło mapy świata wydaje się ja- 
kąś sprawą z nieprawdziwego zdarzenia. Tak dziwną, że myśli- 
my o niej już dzisiaj kategoriami eposu i pieśni ludowej. 

* x: * 

Ustęp o Chinach powinien przeczytać każdy Polak. Nie tylko 
z powodu analogii z ...Jugosławia. Chiang Kai-shek i komuniści 
nawzajem się zwalczający, walczą równocześnie ze wspólnym 
wrogiem zewnętrznym. (Jak świetne w swej pikanterii jest okre- 
ślenie: „The Chinese Communists, my dear, are somewhere to 
the right of Mr. Roosevelt.) 

„Niebezpieczne myśli... Jak źle, jaką zbrodnią są „niebez- 
pieczne myśli” w wolnych Chinach. Komunizm jako taki był 
ostro prześladowany przez Chiang Kai-sheka. Rozpoznany ko- 
munhnista nie mógł służyć w regularnej armii chińskiej. Jednak 
w ciągu pięciu lat swej wojny, generalissimo stale otrzymywał 
pomoc materialną od Sowietów”. „Rozmawiałam w Chungkingu 
z chińskimi konserwatystami, z komunistami i z liberałami. Na- 
tknęłam się na paru prawie-faszystów, którzy powiedzieli mi, że 
Chiny muszą zapożyczyć powagę i gruntowność od Niemców 
a wizję i siłę od Rosji. A paru młodych ludzi mówiło do mnie 
o przyszłej demokracji według amerykańskiego wzoru... Entuz- 
jasta wolności byłby niewątpliwie rozczarowany widząc rzeczy- 
wiste Chiny: demokratyczne na zewnątrz, totalistyczne od we- 
wnątrz. Jednak sam fakt, że cudzoziemiec mógł spotkać w ciagu 
paru tygodni tak wielu ludzi o rozmaitych poglądach, którzy 
otwarcie wyrażali swe zdanie, świadczy o tym, że totalizm chiń- 
ski nie jest zbyt bezwzględny. W Rosji nie dyskutowałam ani 
razu na temat rządu sowieckiego z obywatelami ZSRR. Nie 
było po prostu obywatela który by chciał lub który by śmiał 
dyskutować na temat rządu sowieckiego z cudzoziemcem”. 

Odkrywamy nowe, niekonwencjonalne Chiny. Chiny wstydli- 
wie ukryte za zasłoną dymną „power politics”. Prawdziwe Chi- 
ny, tak jak prawdziwa Polska, to nie jest bezmyślnie jednolity 
kraj kroczący za Chiang Kai-shekiem (,.The Piłsudski of China”). 
To kraj targany walką wewnętrzna. Kraj który stać na więcej 
niż jedną myśl i na więcej niż jeden patriotyzm. 

Lë xX x 

Rozdział o Indiach jest najbardziej wszechstronny choć nie 
najobszerniejszy. Ewa Curie umiała się w Indiach porozumieć 
z wszystkimi przewódcami politycznymi bez tłumacza. Angiel- 
ski punkt widzenia znała z oświadczenia Sir Stafford Crippsa, 
z prasy, z książek. Hinduski pogląd usłyszała od Ghandiego, 
Nehru, Rajagopalachari, od dziennikarzy hinduskich i znajomych. 
Rozmawiała z przewódca Moslem League Mr. Jinnah. Ambaras 
de choix źródeł informacji politycznej. Może dlatego zapomnia- 
ła o kraju. Ewa Curie która w Rosji widziała małych ludzi i mniej- 
sze sprawy, wpłynęła tu nagle na wartkie i zdradliwe wody wiel- 
kiej polityki. Poszła drogą najmniejszego oporu, tak jak drogą 
najmniejszego oporu szła w Rosji gdzie dotrzeć do sedna myśli 
politycznej było trudniej niż patrzeć (— przy pomocy tłumaczy 
i usłużnych przewodników —) na ludzi i rozmawiać z tymi któ- 
rych pozwolono jej dojrzeć. Nie jest to krytyka rosyjskiej części 
książki. Pokazała nam nieznane i ciekawe fragmenty życia ro- 
syjskiego i pokazała je dobrze. Jest to krytyka jej doświadczeń 
indyjskich. Z Indii nie pokazała nam niczego o czym przeciętny 
europejski pożeracz gazet by nie wiedział. 

* x * 
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„Jeden z naszych towarzyszy odezwał się: — Świat jest ma- 
ły. — Mały? Kto powiedział „,mały”? Dlaczego ten bezmyślny, 
bez końca powtarzający się frazes. Świat był olbrzymi i rozmaity. 
To prawda, że parę tysięcy osób mogło przelecieć w ciągu tygod- 
nia z Miami do Indii. fo prawda, że parę milionów żołnierzy 
wysyła się właśnie na dalekie pola bitew... Ale nawet to nie zna- 
czy, że świat jest mały. Niezliczone masy ludu: białych, brązo- 
wych, czarnych i żółtych nie podróżuja clipperami. Narody nie 
przeprowadzają się... Spotkałam w Burmie pilota amerykańskie- 
go urodzonego w Illinois, który zwykł był latać z szybkością 300 
mil na godzinę. Przez cały wieczór wypytywał mnie o życie 
w ZSRR. Rosja była dla niego tajemniczym, nieznanym Impe- 
rium." 

Książka Ewy Curie przez swoje mnóstwo szczegółów tłuma- 
czy i uzmysławia nam skomplikowanie i wielkość współczesnego 
świata. Jak ów lotnik w Burmie, i my którzy przewędrowaliśmy 
cały glob, szukamy wytłumaczenia rzeczy i spraw najbardziej ko- 
niecznych. „Świat jest mały!” Znamy aż do znudzenia slogany 
ifrazesy. Symplifikacje w rodzaju: wszystkiemu są winni Żydzi, 
masoni, bolszewicy, Mikołajczyk, Roosevelt — ukazują się na tle 
tej „Journey among warriors” ze swej najprawdziwszej strony. 
Nieinteligentnego, nierzeczowego, małego prowincjonalizmu. 
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WŁADYSŁAW STANKIEWICZ 


JAMES CHRICHTON OF ELIOCK — SCOTUS 
ADMIRABILIS 


W murach uniwersyteckie- 
go St. Andrews trwa legenda 
o Crichtonie — czternastoletnim 
„Artium Magister”. Na rogu 
North Street, jednej z trzech 
głównych arterii miasta, i Butts 
Wynd, zaułku, biegnącego pod 
uniwersyteckimi murami, w po- 
godne dni pełnego ciepłych sło- 
necznych plam i chłodu cieni, 
a zawsze napełnionego ostrynı 
wiatrem, powstającym w wid- 
nym z daleka błękicie morskim, 
w powietrzu niesłychanie przej- 
rzystym, stoi studencki Union, 
budowla stara i niepokażna, o 
bramie zapadniętej w ziemię, 
o maleńkich oknach, pełna ko- 
rytarzyków i przejść wąskich 
i krętych, labiryntów schodów, 
o murach grubych niezmiernie. 

Gdy jest noc ciepła i parna 
w porze Whitsunday Term 'u, a 
przyległy „Diner” szumi muzy- 
ką, brzmi wielobarwnymi mło- 
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teł i powodzi czerwonych tóg — 
wymknijmy się z tłumu i gwa- 
ru, by przez opustoszałe kory- 
tarze podążyć do starego domu. 
Chłód sączy się z murów i ci- 
sza jest pod sklepieniami. W 
domu Crichtona, w którym on. 
jako „undergraduate” zamiesz- 
kiwał w latach siedemdziesią- 
tych szesnatego wieku, na ka- 
miennych ławach, na rzuconych 
na nie togach, których plamy są 
barwne mimo mroku, oddajmy 
się wypoczynkowi. Usypiający, 
przemożny spokój. Marzenie 
spływa jak sen niezwalczony, 
rodzi się z nastroju wieczoru, z 
radości, pełnej uśmiechów chwi- 
li, uroku momentu, w którym 


czyjaś obecność jest niepokojąco - 


wyczuwalna... Na tle ciemnym 
i niematerialnym, jakby wyję- 
tym z wczesno-renesansowego 
płótna — postać, mieniąca się 
gama pasteli. Za chwilę będzie- 
my z Crichtonem sam na sam. 
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_ W St. Anarews po wielokroć 
idziemy w poszukiwaniu nieist- 
niejących tropów. Poznajemy 
filozofię życiową tego, który so- 
bą nie był nigdy. Był jednost- 
ką tak złożona, iż przekraczają- 
cą ramy osobowości — był sumą 
ludzkich wrażeń, instynktów, 
przeczuć, filozoficznych syntez, 
ubranych w szaty poezji i para- 
doksu — przepływających nur- 
tem nieustannym. „Saisis l'in- 
stant!” — temu hasłu usiłował 
nadać znaczenie nowe, wyniósł 
je ponad wszelkie inne i kazał 
mu przyświecać swym krokom. 
Przebywanie z samvm sobą nu- 
żyło go często i niepokoiło jed- 
nocześnie. 
Głosił: 
„I am but a voice, 
My life is but the life of 
winds and tides 
No more than winds and 
tides can I avail” 
lecz w duchu przeczył temu, po 
stokroć ufając wiarą mocną 
i niezachwianą w istniejący 
w podświadomości „secretum 
meum nihi”. Otaczał się ludź- 
mi, oczarowanymi kolorytem 
jego głosu, zasłuchanymi w mo- 
wę jego sofistyczną. Roztaczał 
przed nimi czar nieskończony 
bogactwa żywego słowa. Dła- 
wiły go skurcze śmiechu, — ni- 
by satyryka, który drwiną i 
kpiarstwem zabarwia nicość 
codziennych zdarzeń, gdy szy- 
derstwu, ukrytemu pod maska 
obojętności, nadawał formy wy- 
rafinowanego komplementu. 
Trzymał wtedy moment w swej 
władzy niepodzielnej. 
Pieśniarz boski, jakby żyw- 
cem wyjęty z obrazu Lockharta 
„The Swineherd” — o twarzy 
i ramionach, barwionych słon- 
cem na kolor oliwkowy i złoty, 
o oczach niebieskich przejrzyś- 
cie, dmący w konchę. w prze- 
świetloną  seledynem prze- 
strzeń. Pieśniarz boski. Dawał 
światu świadectwo swej przebo- 
gatej młodości, radosnej pogo- 
dy, myśli jasnej i odwagi serca. 
Strach życia nie miał do niego 


dostępu, gdyż nie znał, co to za- 
łamanie, upadek, zwatpienie. 
Nieustanny entuzjazm, jako po- 
stawa wobec każdego z poczy- 
nań. Czyżby wyczuwał, że po 
wielekroć umierają ci, co żyć 
nie potrafią?” A zatem pełnia 
życia w każdym jego momen- 
cie. Wrażenie chwili adoptowa- 
nej sobie bez reszty — radośnie 
i ufnie, potęgując się na wspom- 
nienie chwil, już przeżytych, 
na myśl o momentach, jakie 
przyszłość wyznaczy w udziale. 

Wartość życia ludzkiego nie 
jest proporcjonalna do jego dłu- 
gości. Des existences tres brèves 
exhalent parfois plus de parfum 
que de longues carrières des- 
sechées. 

Dwudziestoletni Crichton 
usuwał w cień najświetniej- 
szych ze współczesnych sobie. 
Zachwycał całą Europę — uczo- 
nych bezsilnych wobec mocy 
jego argumentów, sugestii sło- 
wa; dwory, podziwiające jego 
biegłość we władaniu orężem. 
gdy w rycerskich stawał szran- 
kach. Jest u szczytu sławy i po- 
wodzenia, gdy kończy dwudzie- 
sty rok życia. I nagle jego ży- 
cie przerwane zostaje w sposób 
gwałtowny. S 

Docierają do nas melodie z 
utworu boskiego  pieśniarza, 
który zdawać się może skończo- 
ną, doskonałą całościa. 


x 


James Crichton, syn Lorda : 
Advocate'a Roberta Crichtona, 
urodził sią w r. 1560. W wieku 
lat 10 wstąpił do St. Salvator's 
College. W r. 1573 uzyskuje ty- 
tut Bakałarza Sztuk, w dwa la- 
ta później — Mistrza. Opuściw- 
szy uniwersytet. Crichton stu- 
diuje przez trzy lata pod kie- 
rownictwem wybitnych uczo- 
nych, jak Buchanan, Ruther- 
ford i Hepburn, jedną gałąż 
wiedzy po drugiej. aż zgruntu- 
je wszystkie, 

„Nie ograniczył się do jed- 
nej-dziedziny — powie o nim 
Buchanan — interesowały go 
wszystkie nauki, był młodzień- 
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cem wszechświatowej erudycji, 
nadzwyczajnych zdolności i pa- 
mięci... ćwiczył się w naukach 
politycznych, retoryce, to znów 
w filozofii lub teologii”. Uczy 
się również języków, które przy- 
chodza mu z łatwością zdumie- 
wającą. Wkrótce będzie znał ich 


12. Przez pewien czas przeby-* 


wa w Stirling, jako towarzysz 
młodego Jakóba VI. Będzie to 
ostatni epizod jego życia w 
Szkocji. | 

Włoskie pamiętniki z r. 1581 
(Imperialis Museum Physicum) 
wspomną o nieprzeciętnej 
powierzchowności  Crichtona, 
określając ja, jako męską, inte- 
ligentną, piękną. 

Od wczesnej młodości od- 
znaczał się Crichton żądzą ce- 
lowania we wszystkim. Pasja, 
z jaką zgłębiał jedna gałąź wie- 
dzy po drugiej, ani się na tym 
kończyła, ani wyczerpywała. 
Jego wszechstronne uzdolnie- 
nia, przebogata natura nie mog- 
ła ograniczyć się do świata my- 
sli. W wieku, w którym trwał 
kult rycerskości, zapewne nie 
w swej najczystszej formie z dni 
pleśni króla Artura lub wypraw 
krzyżowych, ale wciąż jeszcze 
istniejącej jako motyw w wy- 
chowaniu młodzieży szlachec- 
kiej, jeszcze nie zanikła nuta ro- 
mantycznej rycerskiej przygo- 
dy. Działała ona na wyobraźnię 
młodzieńca, roztaczała obrazy 
dalekich krajów, nęciła obietni- 
cą czynu. Crichton jest dosko- 
nałym jeźdźcem, biegłym szer- 
mierzem, celuje w elegancji 
manier i w tańcu, Śpiewa i gra 
na wielu instrumentach. 

Z tymi osiągnięciami, po la- 
tach studiów, które bvły jed- 
nym sukcesem, w siedemna- 
stym roku życia, Crichton wej- 
dzie w życie. 

Porzuca kraj, w którym się 
wychowywał i odtąd żyje na 
kontynencie. Nie była to uciecz- 
ka  Menalque' a, zmęczonego 
światem starym, poszukującego 
nowego z pustką w sercu, z 
wieczną gorączką, trawiącą du- 
szę, błądzącego, by odnaleźć 


siebie. Nie była to jedynie po- 
stawa estetyczna, którą oczaro- 
wany posiadł Alcide. 

Crichton żył w okresie Elż- 
bietańskim, gdy żarzył się ja- 
skrawy płomień religijnej nie- 
nawiści. Ojciec — Lord Ad- 
vocate Robert Crichton sympa- 
tyzował z Reformacją i szedł 
z leaderami protestantyzmu, 
którzy, szukając władzy dla sie- 
bie, żądali szafotu dla królowej, 
zwiastowali nieuchronna wojnę 
domową . Hasło czystości wiary 
protestanckiej było pozorem 
pod którym kryła się żądza wła- 
dzy i łupu. Religia była jedynie 
płaszczem, zarzuconym na ra- 
miona łupieżców. Łaski Anglii, 
łatwość zemsty prywatnej oraz 
chęć należenia do strony sil- 
niejszej — oto inne przynęty, 
którym nie oparło się wielu spo- 
śród szlachty szkockiej. Nie 
oparł się i Sir Kobert, do nie- 
dawna zwolennik Marii Szkoc- 
kiej. 

W rodzinie jego było sporo 
gorących przeciwników królo- 
wej, jak James Stewart czy 
Lord Lindsey, a poza tym — 
Lord Robert wolał majętność 
swą zachować w stanie nie- 
tkniętym. Przyłączył się do re- 
beliantów. 

Lecz James Crichton pozo- 
stał wierny religii i królowej 
i... stał się ofiara i bohaterem 
swoich czasów. Konsekwencja 
jest zerwanie stosunków z 0j- 
cem. Nie przestając być kato- 
likiem opuszcza wyspę. Porzu- 
ca Szkocję, miotaną uczuciami 
religijnych nienawiści z posta- 
nowieniem pogłębienia studiów 
na uniwersytetach francuskich 
i włoskich, z chęcią nabycia do- 
świadczenia wojskowego, a tak- 
że z nietajonym życzeniem za- 
błyśnięcia erudycją już nabytą. 

Pierwszy postój wypadł w 
Paryżu, gdzie, stosownie do pa- 
nujących zwyczajów, każe roz- 
lepić afisze z wezwaniem na 
publiczną dysputę w kolegium 
Nawarskim na dowolny temat 
z zakresu wszystkich nauk i w 
dowolnym z 12 wymienionych 
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języków. Według świadectwa 
Urquharta tłumy schodzą się 
pokaźne i przyglądają się z nie- 
dowierzaniem młokosowi, któ- 
ry smie stawiać czoła uznanym 
autorytetom myśli. Lecz argu- 
menty jego okażą się niebywa- 
le rozsądne, odpowiedzi szyb- 
kie i madre i dysputa skończy 
się gratulacją ze strony rekto- 
ra. Świat naukowy wyrazi 
Crichtonowi swe uznanie, cały 
Paryż — podziw, i przekazywać 
pocznie z ust do ust opowieść 
o sukcesach Szkota, który w dy- 
skusji nie ustępuje autorytetom 
nauki a jednocześnie zdobywa 
palmy pierwszeństwa na rycer- 
skich turniejach, na łowach. 
zawsze obecny na zabawach. 
festynach i balach i przy grach, 
którymi żył dwór Henryka III. 

Z Paryża pojedzie Crichton 
zaciągnąć się pod sztandary 
armii francuskiej, a po dwu la- 
tach, porzuciwszy służbę, znaj- 
dzie się w Genui jako żołnierz 
doświadczony—,,soldato a tutta 
botta”. l 

W r. 1580 ogląda go Wenec- 
ja. Przyjedzie do niej ze świe- 
żo ukończonym poematem ła- 
cińskim „In suum ad Urbem 
Venetam appulsum”, pisanym 
hexametrem i dedykowanym 
słynnemu wydawcy i uczonemu 
Aldusowi Manutiusowi. Pod- 
bija również i innych czarem 
swej osobowości. Pisze ody — 
jedną ku czci Lorenzo Massa, 
sekretarza republiki weneckiej, 
drugą ku czci Giovanni Donati. 
uczonego i polityka. Manutius 


odpowiada w formie arcypo- ` 


chlebnego panegiryku, który 
zwróci na nieznanego dotych- 
czas Szkota oczy całej Wenecji. 

„Jest on biegły w filozofii, 
teologii, matematyce i astrolo- 
gii i utrzymuje, że rachunek, ja- 
kim się obecnie posługujemy, 
jest fałszywy... Posiada grun- 
towna znajomość kabały. Jego 
pamięć jest tak zadziwiająca, iż 
nie wie, co oznacza zabomnieć; 
po jednorazowym wysłuchaniu 
mowy jest natychmiast goto- 
wym do jej dosłownego powtó- 


rzenia. Wiersze łacińskie pisze 
od ręki i gotów jest zawsze bez 
przygotowania powtarzać je od 
końca...” 

Raport Aldusa o Crichtonie, 
wydany w formie ulotki stwier- 
dza, że oddalił się on obecnie 
z miasta w wiejskie zacisze, by 
przemyśleć dwa tysiące kwestii 
(Sic!), na temat których dyspu- 
tować będzie publicznie. Ma- 
jąc doskonałego impresario. 
mógł Crichton pracować spo- 
kojnie w swej „wielkiej willi”. 

Wiedział że nowe przedsta- 
wienie wyaranżerowanym bę- 
dzie z pompą teatralną, że 
uczestniczyć będą doża i uczeni. 
a tłum będzie bił oklaski. W tym 
też okresie odda się całkowicie 
studiom; stanie się myślicielem. 
zanim przyjdzie mu być akto- 
rem. Wsłuchując się w napięta 
ciszę własnych myśli, może nie- 
jednokrotnie zapomni o aplau- 
zie tłumów, które zbiorą się 
uwielbiać Wspaniałego Crich- 
tona. | 

Lecz po cóż pogrążać się w 
naukę, gdy wiedza przychodzi 
tak łatwo, po cóż ślęczyć nad 
książkami, jeśli po jednorazo- 
wym przeczytaniu można recy- 
tować rozdziały, po cóż spędzać 
bezsenne noce, jeśli zna się na 
wyłot starych filozofów, jeśli 
można wyliczać ich błędy, dy- 
skutować nad  fałszywościa 
współczesnych nauk ścisłych. 
Po ośmiu tygodniach Crichton 
znajdzie, iż roli studiować nie 
trzeba, że zna ją na pamięć i re- 
cytować może z zamkniętymi 
oczyma. 

Pośpieszy tedy ukazać się 
tłumom. Istną rozkosz sprawia 
mu uczucie, iż daje poznać We- 
necji, że pochwały Aldusa 
czczymi nie były. Reakcja jest 
jednogłośna i spontaniczna. 
Uczony jest bohaterem dnia. 
ośrodkiem zainteresowania, bo- 
żyszczem tłumu. Wobec życia. 
które przychodzi doń z otwar- 
tymi rękami nie zawaha się na 
chwilę. Chwila obecna, pocia- 
ga, upaja, kusi nieodparcie. Nie 
jest się przecie niewolnikiem 
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książek, doktryn czy ludzi. 
Crichton ma właśnie dwadzie- 
ścia lat. Żyje teraźniejszością, 
oiśniewającym powodzeniem, 
nieustanną pasją przodowania 
innym. Bawi się i śmieje śmie- 
chem swobodnym. Czerpie ży- 
cie pełnymi dłońmi. Żyje in- 
tensywnie każdą chwila swego 
istnienia — w jednym, płoną- 
cym gwałtownie, namiętnym 
uniesieniu. 

Wymiana myśli, kontakty 
z ludźmi jaknajszersze, są solą 
jego życia. Wciąż mając niena- 
syconą żadzę rozgłosu, szuka 
okoliczności, przy których wy- 
stąpienia jego stają się wido- 
wiskami dla setek, sukcesy — 
opowieścią dla tysięcy. Godne- 
go przeciwnika nie znajdzie, 
dopóki nie napotka Giacomo 
Mazzoni, uczonego równie uni- 
wersalnego, o wiedzy niewąt- 
pliwie głębszej. Przed nim 
schyli czoła, mówiąc, że jest 
wpierw żołnierzem, a później — 
myślicielem. Gest ten jest 
znamienny, charakteryzujacy 
Crichtona-aktora, 

W marcu 1581 impresario 
Aldus zawiedzie go do Padwy, 
ułatwi spotkanie z ludźmi, za- 
pozna z Giacomo Cornelio 
Aloisiusem, patronem literatów, 
który z kolei zajmie się orga- 
nizowaniem dysput. W czerwcu 
Crichton wraca do Wenecji, i 
niezwłocznie obwieszcza nowe 
wezwanie. Dysputa, w kościele 
św. Jana i Pawła, trwa trzy dni 
i Crichton wychodzi z niej nie- 
pobity. Uporczywie broni swej 
tezy, że filozofia Arystotelesa 
roi się od błędów, iż następcy 
mistrza pojęli ją fałszywie. 
Znajduje również doskonałą 


okazję do pogrążenia matema- ` 


tyków i astronomów — których 
wiedzy i osiagnięć wysoko nie 
ceni. Przeciwnikom Crichtona 
brak argumentów, on zaś mówi 
pewnie i śmiało, cytuje obficie 
na poparcie swych wywodów, 
i mówi tak przekonywająco, że 
nie sposób mu zaprzeczyć. Zo- 
staje bezapelacyjnie zwycięzca 
sceny. 


W lutym 1582 jeszcze raz 
zmienią się dekoracje — tym 
razem po raz ostatni. Tłem do 
ostatniego aktu, jaki przyjdzie 
odegrać Crichtonowi, jest dwór 
księcia Mantui. Wstępnym bo- 
jem zdobywa na nim sławę ry- 
cerską, zabijając w szrankach 
pewnego niepokonanego awan- 
turnika *). Projektuje fortyfi- 
kacje miasta, które książe apro- 
buje. Wreszcie pisze rodzaj dra- 
matycznej satyry, ośmieszają- 
cej poszczególne zawody i.. 
sam ją na dworze wystawia, od- 
grywajac samodzielnie wszyst- 
kie poszczególne roie — kapła- 
na, filozofa, polityka, żołnierza 
itp. 

Gdy zapadła kurtyna na ko- 
niec sztuki Crichtona autora. 
reżysera i aktora, koniec sztuki 
jego życia był bliski. Zginął w 
noc lipcową na mantuańskiej 
Piazza Purgo pod sztyletem 
Wincentego Gonzagi, syna księ- 
cia Mantui. Może był to mord, 
może tragiczna przypadkowa 


zwada. 
x 


Cóż pozostało po Crichtonie 
Wspaniałym? Śmierć zniweczy- 
ła, przekreśliła cały epos jego 
życia, które należało do epoki, 
oddane było wyłącznie chwili. 
Śmiertelne szczątki Crichtona 
na cmentarz mantuański od- 
prowadzał jedynie jego sługa, 
— z tłumu rozlicznego, otacza- 
jącego Crichtona rojnie jeszcze 
onegdaj i wybuchami podziwu 
l szmerem uznania go witają- 
cego nie znalazł się nikt, kto by 
zatroszczył się o jego pamięć. 
Crichton odszedł, jak przyszedł 
— nieznany ziemi włoskiej. Pa- 
mięć o nim ginęła niemal mo- 
mentalnie, wraz ze śmiercia. 
W jego kraju rodzinnym był 
niemal nieznany: opuścił go 
wszak w wieku lat 17, nie ma- 
jąc większej okazji dania wy- 
razu swemu geniuszowi. Do- 
piero w wiele lat później po- 
częła rosnąć legenda; narodziła 


*) według Urquharta. 
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się ze świadectw osobistych 
przyjaciół Crichtona, których 
poznał podczas swych konty- 
nentalnych wędrówek. Uczeni 
Manutius i Sperone Speroni 
nie kryli w swych pismach po- 
dziwu dla geniuszu Szkota. 
Kroniki uniwersyteckie w Pa- 
ryżu i Padwie przechowały rela- 
cje dysput, na których olśnie- 
wał i zdumiewał James Crich- 
ton Artium Magister. W r. 1606 
Johnston w swym dziele „He- 
roes Scoti? nazwie Crichtona 
„Admirabilis”, a w pół wieku 
później Sir Thomas Urquhart 
wyśpiewa pean na jego cześć. 
pisząc pierwszy szkic biogra- 
ficzny. Dokoła książki tej — 
„The Jewel”, napisanej stylem 
fantazyjnie kwiecistym, urośnie 
w wiekach późniejszych legen- 
da, w której żywot Crichtona 
zatraci cechy realności. Prze- 
stanie on być człowiekiem z 
krwi i kości, stanie się błędnym 
rycerzem, trubadurem, poszu- 
kiwaczem przygód, postacią 
romantyczna i nierealną. Przy- 
pisane mu zostaną zdolności 
nadprzyrodzone, czyny cudow- 
ne, których dokonać niezdolny 
był nigdy. Nieuniknionym na- 
stępstwem będzie odbronzowie- 
nie bohatera, zaprzeczenie war- 
tości, którymi tak nieopatrznie 
szalowano. Czasy obecne przy- 
niosą koniec mitu bohatera. 


x 


żywoty aktorów qua akto- 
rów rzadko bywają długie. 
Trwają dopóki z desek scenicz- 
nych są aktorzy zdolni oddzia- 
ływać 'na wyobraźnię współ- 
czesnych, przemawiać do uczuć 
estetycznych widowni, olśnie- 
wać gra, patosem niekłamanych 
wzruszeń. Życia ich są krótkie, 
rozwijają się 1 trwają w słońcu 
teatralnych reflektorów, giną 
z zapadnięciem kurtyny. Wiel- 
ki aktor grający w sztuce 
Shakespearea nazywany jest 
wielkim nie tylko z powodu ja- 
kości jego gry lecz też, że gra 
w sztuce Shakespeare'a. Wiel- 
kość talentu mierzona jest też 


wielkością tematu, roli, która 
talent wynosi i uświetnia. Akto- 
rzy cieszą się nieraz wielką sła- 
wą wśród teatralnej publiczno- 
ści, która idzie zobaczyć lub 
usłyszeć tego lub innego aktora, 
W istocie jednak chodzi się do 
teatru dla sztuki samej, którą 
aktorzy pomagają nam zrozu- 
mieć i wchłonąć, którą dają 
nam przeżywać i która dają 
nam się cieszyć. Ona bowiem 
jest wartością trwałą i nieznisz- 
czalną. 

Crichton zabłysnął i zgasł 
wraz z zapadnięciem się kurty- 
ny na mantuańskiej widowni. 
zapomniano o nim rychło jak 
o wielu innych, jak o cudow- 
nym Ferdynandzie z Cordovy 
czy Stanisławie Niegoszow- 
skim. 

Zapomniano, bowiem okru- 
chów opowieści i legend, które 
tułały się przez wieki, pamięcia 
nazwać nie można. Zapomnia- 
no, bowiem Crichton był akto- 
rem, żył chwilą i należał wy- 
łącznie do współczesności. 

Zdolności uczyniły go eklek- 
tykiem, życie — hedonistą. Gro- 
madził zapas wiadomości, które 
przychodziły mu z minimalnym 
wysiłkiem — i spalał się w pło- 
miennej intensywności życia, 
niezdolny pojąć że błędem jest 
żądza aktywności jaknajszer- 
szej, że rozpraszając się w dzie- 
siątkach kierunków zmuszeni 
jesteśmy minać się z celem 
wniesienia do życia momentów 
pozytywnych. 

Młode życie Crichtona upły- 
nęło w spazmach gorączkowej 
działalności — znamiennej w 
swej gorączkowości. Czyżby to 
było przeznaczenie, które ska- 
zywało jednostkę ludzką na peł- 
ne dawanie siebie światu zanim 
przyjdzie przedwczesny koniec? 
Czyżby natura rozkwitała naj- 
bujniej w obliczu kresu? 

I jeszcze jeden moment, któ- 
ry może tłumaczy dlaczego roz- 
wiała się pamięć legendy. O 
dziełach Wilde'a powiedziano, 
że są jak piękne pałace przez 
nikogo niezamieszkałe. Fstety- 
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ka jest zbyt płytką by być mog- 
ła filozofią życiową. Podobnie 
u Crichtona żądza działalności 
najszerszej nie była filozofią 
życiową. Żył on niejako pomi- 
mo siebie. Przepływał przez 
niego nieustanny strumień ży- 
cia, którego może, wbrew pozo- 
rom, był nieświadom i który 
rozkazywał mu dawać światu 
radosne świadectwo bujnej mło- 
dości. 

Życie Crichtona jest cieka- 
wym tematem literackich do- 
ciekań. Pociągają nas jego nie- 
przeciętne zdclności, jego śmia- 
łe przygody, jego tragiczna, 
przedwczesna śmierć. Lecz ana- 
liza tej genialnej sylwetki nie 
może dotyczyć jej samej i doko- 
ła niej się zamykać. Studiujac 
dzieje Crichtona zagłębiamy się 
w złoty okres papiestwa Grzego- 
rza XIII i odkrywamy rozpala- 
jący się jaskrawie płomień kul- 
tury Europy XVI wieku, która 
wyszedłszy ze scholastycznych 
powijaków średniowiecza i za- 
chłysnąwszy się wiosennym po- 
wiewem humanizmu, rozmiło- 
wanym okiem śledziła ludzi na- 
uki i sztuki splendoru jej dzie- 
jom nadającym, hołdowała sztu- 
kom wyzwolonym głosząc wyż- 
szość wolnej myśli filozoficznej 
i gromiąc wiedzę ścisłą, która 
trwała wciąż w swym okresie 
pierwotnym. Odkrywamy kul- 
turę młodą 1 błyskotliwa, ist- 
niejacą na tle średniowiecznego 
dziedzictwa, ciemnoty, zabobo- 
nu, pierwotności obyczajów, 
okrucieństwa, religijnych nie- 
nawiści. Im bardziej wnikamy 
w te ciemne dzieje ludzkości, 
tym bardziej błyszczącą wydaje 
się droga jej postępu kultural- 
nego — wtedy jakże płytkiego 
— bowiem zabobon czaił się za 
dogmatem a strach klątwy 
zabijał wolną myśl uczonego — 
ubogięgo, bowiem było rzeczą 
częsta, że uczony był zdolny po- 
siąść całkowitą ówczesną wie- 
dzę. 

Czytając o Crichtonie wer- 
tujemy karty dziejów szkockiej 
Reformacji. które sa ciekawym 


fragmentem burzliwej historii 
tego kraju, które ukazują fa- 
natyzm narodu krwią rozstrzy- 
gającego religijne dysputy, któ- 
re rzucają światło na stosunki 
Szkocji z Anglią i Francją, są 
odbiciem czasów elżbietańskich 
— ich ludzi i charakteru. 

Idąc śladem Crichtona pręd- 
ko napotykamy powyższe kwe- 
stie. W St. Andrews — mie- 
ście wczesnej młodości Crich- 
tona, mieście jego cztero- 
letnich uniwersyteckich stu- 
diów. przemówią one na każ- 
dym kroku. Owieje nas słony 
podmuch wiatru idący z dale- 
kiego morskiego  przestworu 
przeciętego smugami deszczu. 
Natura wyda się dziksza niż 
obecnie, ostrzejszy klimat, świa- 
tło słoneczne bledsze. dzień 
zgaszony, zapadajacy w ciem- 
ność. Nabierzemy powietrza 
z atmosfery, którą oddychali 
Patrick Hamilton, protestancki 
męczennik palony przed bramą 
Uniwersytetu, Knox — morder- 
ca kardynała Beatona, Knox — 
galernik z pożądiiwym utęsk- 
nieniem oglądajacy skały St. 
Andrews z morskiej dali, Knox 
— natchniony kaznodzieja z ka- 
plicy św. Leonarda, Knox — 
prorok i władca tysięcy dusz, 
Knox —  burzyciel świątyń, 
Knox wiodący nocne, cmentar- 
ne praktyki z diabłem w pobli- 
Zu katedry, której mury stoją 
w wiecznym pożarze. 

Ujrzymy kościoły, którym 
wydarto posągi świętych, w 
prostocie nagich murów ujrzy- 
my surowość purytanizmu, w 
patosie zgliszcz -— wymowę 
barbarzyństwa, którvm posłu- 
giwał się straszny Knox by pro- 
testantyzmowi zapewnić pano- 
wanie. Ujrzymy ludzki fana- 
tyzm 1 ujrzymy rozbestwienie 
żadz, ujrzymy czasy, w których 
ludzkie życie było krótkie, peł- 
ne akcji, i rządzone brutalnoś- 


cią i siłą. 
To tło szesnastego wieku 
uwypukla postać  Crichtona, 


tłumaczy i usprawiedliwia je- 
go zgon. 
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Wilerbys 


Kawiarnia — Restauracja 


Obiady — Podwieczorki taneczne 
Kolacje z tańcami 
Kuchnia i ciastka domowe 


Orkiestra kontynentalna 
Melodie polskie 


6, Hanover Str., London, W.1 
Tel. MAYfair 0826 
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FUTRA 


|- | czyści, odnawia i prze- 
pd rabia według najnow- 
b; szych modeli po 


i jubiler 


| przystępnych 
> CHARLES 
| TANUR 


48-50 Mortimer d 


nych futer 


London W. 1. 
Tel: MUSeum 2789 
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Dom zastawny 


B. BOSHER 
% SONS 


464, Edgware Road, 
| London, W.2 
tel. PADdingtan 1482 


Pożyczki na futrai biżuterie 
Kupno i sprzedaż używa- 


Przechowywanie i konser- 
wacja futer 


London, N.3 
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krawiectwo i futra na zamówienie cieszą 

Się uznaniem międzynarodowym ze względu 

na doskonałe materiały i znakomity krój. Jego 

wyjątkowe doświaczenie, zdobyte w Londynie 

i na kontynencie, daje mu możność wykony- 

wania pierwszorzędnych kreacyj. Przerabia, 
farbuje i przechowuje futra. 


4, WILLIAM STREET, 
KNIGHTSBRIDGE, S.W.1 


a także w Bournemouth 
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ANGIELSKI 


Kursy korrepondencyj- | 
ne. 
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Doświadczona na- 
uczycielka udziela spe- 
cjalnych lekcyj angiel- 
skiego drogą korespon- 
dencji — również kursy 
dla zaawansowanych. Po- 
wodzcnie zapewnione. 
Proszę napisać: „Tutor“ 

64, Finchley Court, ` 
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